每个人都想踹他的屁股，詹姆斯18岁就懂成年人世界的残酷
[摘要]这世界，残酷，现实，一路荆棘，充满质疑。既要压制内心的不断滋生的欲望，又要迎接层出不穷的打击，18岁的詹姆斯环顾四周，发现除了野蛮生长，他竟找不到另一条路。这是2018年腾讯体育年终策划《我18》的第4篇，NBA赛场的“小皇帝”詹姆斯，18岁时君临天下，体味到极致的人生，成为万众青年的偶像。或许你我不具备那样顶级的天赋，但他那原始的、旺盛的生存感，却有着你我共同的影子。
撰文：潘谨勤
视频：周奇帅
腾讯体育《我，18》年终系列策划——詹姆斯：野蛮生长（海报设计/范光磊 王烨）
十五年后，洛杉矶湖人队的前锋勒布朗·詹姆斯，没有忘记他的十八岁生日礼物。
那是一辆当时零售价五万美金的悍马H2，妈妈格洛利亚的心意。她还在车上装了三台电视，以及一个电子游戏机。
詹姆斯与妈妈紧紧拥抱，“这是一份来自成人世界的礼物”。
几天之后，詹姆斯和他妈妈接受俄亥俄州高中生运动员联合会的调查，以格洛利亚的低收入，完全买不起悍马。外界怀疑格洛利亚收了来自大学或者NBA的贿赂。
处理结果很快出炉，与贿赂无关，车是格洛利亚贷款买的，但詹姆斯仍被禁赛两场。
18岁的成年礼，不只是悍马，还有一堂刻骨铭心的教育课。再不是非黑即白，再不能肆意轻狂，詹姆斯说，“我进入成年人的世界了。”
这世界，残酷，现实，一路荆棘，充满质疑。既要压制内心的不断滋生的欲望，又要迎接层出不穷的打击，詹姆斯环顾四周，发现除了野蛮生长，他竟找不到另一条路。
他说：“我为挑战做好了准备。”
詹姆斯回忆他的18岁，“进入成年人世界，我做好了准备”
18岁的成年礼，克制欲望有多困难？
格洛利亚从未想到，贷款可以如此轻松。
在很长的一段时间内，她想借上几十美金，给儿子买一双合脚的篮球鞋，但她做不到。
1984年12月30日，16岁的格洛利亚在苏马阿克伦城市医院生下詹姆斯，孩子的父亲没有出现，而且之后也从未出现。
她赚不到足够的钱养家，直到1995年，格洛利亚才能租到一间两室一厅的房子，让她与詹姆斯免于颠簸流离的借宿生活。
但在2002年，格洛利亚发现世界变了。
“忽然之间，很多人愿意给我们贷款，有些甚至不要利息，”格洛利亚说。
《体育画报》、《纽约时报》、FOX、ESPN、TNT，连篇累牍地报道她的儿子，人们将詹姆斯比作下一个“篮球之神”乔丹。
认识和不认识的有钱人蜂拥而至，挥舞着支票接近格洛利亚，有些甚至打着白送的旗号，只想让她和她的儿子在各种各样的协议上签名。
詹姆斯的每一场比赛，都有成千上万人买票入场，为他的每一个动作欢呼；他只要脱下自己廉价的球衣，签一个名，就能换来价值845美金的NBA复古球衣；他可以去任何歌星的演唱会，参加星光璀璨的派对……
18岁的詹姆斯，已成美国篮球焦点
纸醉金迷的生活唾手可得，谁能抵挡这样的诱惑？
詹姆斯挡住了。
他小心翼翼地规划着未来的人生，“到了最后，我发现自己必须打好篮球，不能被外界干扰”。
德鲁·乔伊斯，詹姆斯的中学教练，依然记得2003年3月22日，詹姆斯在高中的最后一场球。
每个人都知道他将参加2003年的NBA选秀，那场球的门票飙升到100美金，来自职业联赛的球探们，散布在球场各个角落，乔伊斯说：“这是我们学校最荣耀的一天。”
作为主角的詹姆斯，没有提前出来聆听球迷的呼唤。
这一天，和之前的四年没有任何区别，他先去健身，投篮训练，回到更衣室，他打开电视，观看对手的录像，嘴里念念有词。
乔伊斯说：“整个高中没有人能击败勒布朗，这就像一场表演赛，但你猜猜他在说什么？”
“他说，‘我不能让那个家伙在45度角投中三分！绝不！’”
詹姆斯还未打NBA，已经吸引大量赞助商
18岁成为世界焦点，每个人都想踹他屁股
詹姆斯经常回忆他刚进NBA的样子，“那时候我还没什么文身，发际线也没那么高”。
他的自嘲总能让身边的人会心一笑。
但一切没有他说的那么轻松和谐。
他身上的文身不多，却引起轩然大波——他的后背，文了“Chosen 1（天选之子）”。
他的绰号是“The King”，国内翻译成“小皇帝”。
作为高中球员，他背负得起这些荣耀，“我知道自己是全美最好的高中生”，但放到职业联盟，荣耀就转换成了压力。
2006年之前，NBA没有明文规定高中生不能直接参加选秀、成为职业球员，但不读大学就去NBA，仍被视为离经叛道，他们的压力远超常人。
媒体超乎寻常的关注，球迷热切疯狂的期盼，就像吹起了一个硕大的气球，颤颤悠悠，似乎一碰就破，让人胆战心惊。
更何况，出头椽子先烂的道理，也不只是中国独享。刚进入NBA的大学球员尚且要被针对，背负整个美国期待的高中生，直接闯入成人的世界，更是面临绝大多数球员的打压。
詹姆斯在选秀日与妈妈合影
手握2003年状元签的骑士，坐落在克利夫兰，距离詹姆斯的家乡阿克侬咫尺之遥，毫不犹豫地早早做出决定，用状元签选詹姆斯。
但时任骑士主教练的保罗·塞拉斯，喜忧参半，他很喜欢詹姆斯，却又担心这位年轻人很难适应。
“我听到很多职业球员的抱怨，他们认为媒体对勒布朗的关注太多了，”塞拉斯说，“他们都想踹他的屁股。”
詹姆斯没理由不懂别人的羡慕嫉妒恨。
“被选中之后，我要从零开始，”詹姆斯说。
场外，他要应付媒体、球迷的关注，这一点他勉强可以应付，因为他在高中的卓越表现，早早就有过全美直播的经历，有人卖他的球衣和文化衫，有人付费观看他的比赛，“我是有准备的”。
场内，他要与比他大几岁乃至十几岁的球星对抗。这是高中时期从未有过的，是陌生而残酷的。“去年我还在电视上看他们的比赛，现在我就和他们站在同一块球场了”。
但踏上了这条路，他就从四季如春的温室，跳进了天寒地冻的竞技场，没法后退，无从掉头，只能向前。
詹姆斯观看自己被采访的录像
18岁的广告，成人的世界不再嘻嘻哈哈
即将迎来34岁的詹姆斯，对联盟任何一座球馆都了如指掌。
他记忆中最重要的一座球馆，不是他现在的主场洛杉矶斯台普斯中心，不是他拿到第一个总冠军的迈阿密美航中心，也不是他两度效力过的家乡球馆贵肯信贷中心，而是萨克拉门托国王队的前主场，睡眠列车球馆。
詹姆斯的第一场NBA正式比赛，骑士客场挑战国王，一切从睡眠列车球馆开始。
比赛前几天，詹姆斯感受到了不一样的气氛。
进入NBA之后，詹姆斯与耐克签下一份巨额商业合同，一则名为《Pressure（压力）》的广告已经准备开拍了，耐克希望能在詹姆斯首秀之前推出。
广告的配角之一，就是国王队的组织后卫迈克·毕比。
新秀赛季媒体日，詹姆斯遭记者“围攻”
在最早的广告策划中，詹姆斯面露笑容，戏耍一般地突破毕比，直插篮下，凶猛扣篮。
毕比把剧本扔到了一边，冲着拍摄人员大吼大叫。
“如果你们想这么拍，让其他人来吧！我绝不会让任何人这么轻松地突破。”毕比说。
终其职业生涯，毕比从未进入全明星，受关注程度，与詹姆斯，哪怕是刚进入联盟的詹姆斯相比，天差地别，但他仍然有着职业球员特有的骄傲。
广告改了。
詹姆斯持球，他看着拦在前方的毕比，迟迟没有动作。
他在犹豫，仿佛陷入沉思。
然后，他醒悟了，持球突破，但镜头一转，他的面前，已经没有毕比了。
“我管他是勒布朗·詹姆斯还是什么人，我永远不会让自己在电视上看起来就像个傻瓜！“毕比说。
这是詹姆斯人生中的一个插曲，却让他明白一个道理，“不管我有多少球迷，不管我赚多少钱，到了最后，我都要拿比赛说话。”
詹姆斯突破，佩贾无能为力
18岁的人生舞台，他让世界记住了他的名字
《体育画报》的专栏作家杰克·麦卡勒姆，跟着詹姆斯从克利夫兰飞到了萨克拉门托。
训练之前，他看到詹姆斯喝了一杯果汁。
“没有加糖，”詹姆斯注意到了麦卡勒姆的目光，强调了一句，“这两年我都喝不加糖的果汁。”
很少有人关注到这些细节，人们只看到他与骑士签了一份价值1300万美金的合同，他还有多个商业代言，总额高达1.42亿美金。
“可是我知道，我不再是高中球员了，我要在新的阶段，同样做到最好，”詹姆斯说。
他的第一场NBA正式比赛，终于开始了。
有超过250万的美国家庭观看这场比赛，ESPN前一个赛季转播了69场比赛，只有一场比赛的收视率超过了这场球，那是休斯顿火箭与洛杉矶湖人的比赛，中国球迷最为关注的“姚鲨对决”。
“你可以想像，如果勒布朗表现不佳，媒体和球迷会怎么评论他，”塞拉斯说，“他没有退路了。”
毕比站在詹姆斯的面前，说了一句垃圾话，“新人，现在不是广告时间了。”
詹姆斯没有回答，也没有像广告中那样露出笑容，他直勾勾地盯着前方。
佩贾·斯托亚科维奇，国王队全明星前锋，完全没有意识到詹姆斯向他冲了过来。“就像一辆坦克从我的身边碾过，他抢走了球。”
詹姆斯一路冲刺，高高跃起，他将球砸进了篮圈。
所有人疯狂了。
“我感觉有点不对了，”毕比说，“我一点都不想去防他。我只有1米88，他有2米03，你能想像吗？他冲起来，我根本就不想挡在他的面前。”
成年人的骄傲，在18岁、也踏入成年人世界的詹姆斯冲击之下，荡然无存。
毕比说：“几十年后，我还会记得这场比赛，这是载入史册的一场比赛，我会记得我出现在这场比赛中，电视中有我的画面。”
与高中相同的是，詹姆斯的数据依然疯狂，25分、6个篮板、9次助攻和4次抢断，与高中不同的是，他所在的骑士队输掉了比赛。
更衣室中，18岁的他，没有因为失败落泪，而是劝慰队友，“打起精神来，我们明天还有比赛呢。”
结语
乔伊斯第一次见过詹姆斯落泪，是在1997年。
当时他们前往犹他参加比赛，坐飞机去的。
透着窗户，望着白云，詹姆斯哭了。
乔伊斯说：“那是勒布朗第一次坐飞机，他当时只有一个想法，‘什么时候我能带我的妈妈一块儿坐飞机呢？’”
很多年后，乔伊斯记得当初自己给詹姆斯的忠告。
“等你成年了，你就可以实现你的梦想。”
但是乔伊斯没有告诉他，“成年人的世界，没有‘容易’二字”。
他不需要说，因为詹姆斯懂。
（视频：詹姆斯：在被质疑的路上野蛮生长）
推荐阅读：
内讧爆发41天后，勇士跨过三连冠之路最难一关
近期微信进行改版
晚一点的时候找到腾讯NBA微信公众号是不是有点困难呢？
其实！只需几步，把微信公众号标注成星标置顶~
你就能一秒找到我们啦！
不错过任何精彩！
动图教程 ↓
点击“阅读原文”，进入NBA专题
+61
+86
+886
+852
+853
+64
