谁是片冈义男？

作者按：我近期对片冈小说的机核网刊载版译文做了二十多处修订。其中订正错译十余处，纠正了两三处错别字，删除了四五处画蛇添足的改写或增补，这些译文过段时间可能会消失，且看且珍惜。

正文

片冈义男是谁？他是日本文坛第一个成功引入美式硬汉派小说的文体和写作方法的人！

1939年3月，片冈义男出生于东京。他们家爷爷辈就移居美国夏威夷。他父亲片冈定一只会讲英语。当父亲回日本旅游时，与片冈的母亲相恋结婚。婚后不久，日美开战，一家人滞留日本。后来全家疏散到山口县岩国市，义男在那里目睹了原子弹爆炸的火光。在父母的影响之下，片冈义男成了“双语儿童”，但英语更胜一筹。 在濑户内海度过童蒙时代后，片冈义男被带到东京。10岁-15岁这个时期，片冈义男有不少时间在美国度过。

童年时代的片冈义男深受家里购置的各种美国英文图书的影响。父亲除了自己购买英文图书之外，还会把美军士兵出手的二手英文平装小说买回来。片冈义男对读英文书已经习以为常。

14 岁时，他在东京家里读到了 1953 年当期的《The Best American Short Stories（美国最佳短篇小说选）》。其中有一篇短篇小说，强烈地打动了片冈，在他心中播下了向往文学的种子。顺带一提，片冈义男在青少年时代，还是靠英译本才弄懂《源氏物语》在说啥。

读高中的时候，片冈义男考上了东京一所对生源颇有要求的公立高中。该校纪律宽松。于是片冈开始疯玩。按他自己回忆，最狠的时候缺课一个学期。结果到了升学时，他“嗖” 地一下考上了早稻田法学部。 其实片冈对法学根本不感兴趣，就是为了拖延时间磨炼自己的潜力。至于怎么考上的，一个十六岁就能读懂卡森·麦卡勒斯小说的少年，对付教科书和习题还不简单。

高中三年加大学四年时间，片冈把很多时间扔到了平装的英文书里：舍伍德安德森《小城畸人》、达契亚·玛拉依妮《The Age Of Malaise》（无中译本）、约瑟夫·卡农 《洛斯阿拉莫斯实验室》、 卡森·麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》、《心是孤独的猎手》、 杰克·凯鲁亚克《玛吉·卡西迪》、厄斯金·考德威尔《厄斯金·考德威尔短篇小说全集》、J.D.塞林格《九故事》、亚瑟·克拉克短篇小说集《Reach For Tomorrow》、沃克·珀西《看电影的人》、英国悬疑巨匠尼古拉斯弗里林的悬疑小说（没有中译本）、安·兰德《自私的德性》.....

经过反复的磨炼，片冈义男在大学三年级起，就开始以杂文、专栏、幽默小说和文学翻译逐渐打响名号。后来逐渐染指音乐评论。还参与创办了著名亚文化杂志《宝岛》。在日本时尚界影响深远的概念“CITY BOY”就是由片冈义男发起的。青年片冈在撰写乐评书籍时，曾流露过对社会主义、进步主义的同情，对 1950 年代之前的美国社会评价不高，对猫王以后的美国青年文化则较为推崇。

从初中时代起，片冈义男就经常到旧书店扫荡二手英文书。到了大学时代，片冈义男更是经常泡在东京旧书店集中地神保町，每次总买它个十几二十本英文书，满载而归；最夸张时一天五十本。等到大三时片冈义男在文坛打响，更是把神保町当成工作地点。每天到神保町，在咖啡馆里点杯咖啡写稿，不时买回去一堆书。写完稿子，再点杯咖啡之类的，然后看起漫画书。（此漫画非comic，乃是cartoon）片冈至今依然保持着在咖啡馆写稿的习惯。

这期间有个插曲，片冈大四时不着急找工作，他一个朋友替他着急，往他手里塞了一家大商社的 offer。片冈进去体验了三个月，体验了一下昭和日企洗脑加996的职场实态，立马决定辞职。

到了 1970 年代，角川春树筹办文学杂志《野性时代》，需要挖掘足够的小说家。角川春树瞄上了片冈义男——你小子赶紧给我写小说去。不写？门儿都没有！你敢不写，老子就有办法让你在文坛混不下去！

片冈只好硬着头皮开始写正统的刊载小说。在创作初期，身为 Native English Speaker，片冈对用日语写对话不太自信。但他从漫画和电影等媒介获得灵感，以此打开了突破口。

片冈童年熟读美漫，早年做过漫画原作者，八十年代在摄影界出道，还有业余拍摄 16 毫米电影的爱好，所以片冈的短篇小说镜头感、画面感极强。按日本书评人斋藤美奈子的看法：这种技法也有缺点，就是不适合搞长篇，所以片冈的长篇小说反而艺术特色不够鲜明。

在实操方面，片冈主要用的还是海明威、钱德勒等美国作家的常用技法：笔法以白描为主，集中描绘外部的事象。人物前史、心理活动乃至一些暗线，根据“冰山创作法则”，大部分沉在底下，只在字面上漏出蛛丝马迹。小说的构思用英语完成，最终落笔才改成日语，最终形成 “冷硬派风格在日本落地”的质感。 在行文风格上，日本文化讲究“湿气”，多情而细腻。片冈义男却是个Cool Guy，斩钉截铁，干脆利索，格调积极乐观。

至于漫画的影响，主要体现在片冈早期作品的故事选材上。二十世纪七十年代的日本漫画，尤其是“剧画”，在题材上与致力在日本推动青年文化的片冈义男不谋而合。

片冈义男爱好广泛，而且多为与美国西海岸青年文化有关的户外系爱好。摇滚乐、摩托车、汽车、冲浪、照片摄影、16mm自制电影拍摄，都是片冈义男玩得很好的项目。这些项目都被片冈义男写进了小说。片冈小说里经常出现的道具——摩托车，大多是片冈亲自骑过、摸过。

片冈义男为了创作长篇小说《他的摩托，她的岛》，一口气自掏腰包买了两台川崎大排量摩托车，把自己实地骑行的体验写进小说。当然《他的摩托，她的岛》也大受日本摩托车爱好者好评，被捧为机车男子的圣经。《请来一曲慢板舞曲》中吾郎的座驾是本田CB500 Four，也是片冈在了解车型特点后做出的理性决策：CB500Four是一款标榜低噪音的摩托车，刚好用来衬托吾郎寡言的形象。片冈甚至亲自操刀制作了三张收录不同品牌大排量摩托车排气声的黑胶唱片，销路极佳，在CD时代还出了复刻版。至于摇滚乐，片冈近年说过：如果让他开车上东名高速公路，为了配合速度感，他会首选播放这些乐队的曲目：林纳史坚纳、欧曼兄弟、ZZtop。

片冈关注青年文化的切入点和美式创作技法，令日本青少年和青年读者耳目一新。《请来一首慢板舞曲》大受欢迎，同名短篇小说集大卖 500 万册，但在 1975 年下半年直木奖最终评选时大吃苦头：以短篇小说体裁入围—— “对直木奖来说分量太轻”；用“冰山法则” 把人物心理和前史沉在底下——“人物像牵线木偶”。这一届的评委包括村上元三、源氏鸡太、水上勉、松本清张等人，均为 1910 年代出生。

五年后，又一个 Cool Guy 来了，片冈的早稻田学弟村上春树以《且听风吟》入围芥川奖（直木、芥川同为《文艺春秋》主办）。诸位深受法国文学和私小说影响的芥川奖评委纷纷发言抨击村上春树“模仿”美国文学，上演了乌鸦笑猪黑的一幕。但毕竟有《请来一首慢板舞曲》在前面开路，《且听风吟》销量不错。

至于片冈义男为何至今没有正式译介，答案很简单：国内各大出版社做日文图书引进，主要还是盯着近几年直木、芥川、本屋的正奖，再加上少数几个大牌作家。因此，1970年代-1980年代的一大批日本作家都受到了冷遇。角川书店同期的另外几个大牌作者：高杉良、栗本薰、小松左京，各自都只有一两本书翻译过来，就别说片冈义男了。至于片冈义男的学弟村上春树，如果没有赖明珠小姐的译文（1985赖在台北《新书月刊》首发三个短篇，次年内地《日本文学》杂志转载），根本不会被中文世界所了解。

直木奖提名之后，角川书店似乎把片冈定位于青春流行作家，从 1982 年起，片冈几乎每个月都给角川出一册文库本。销量上也确实不错。集英社、新潮社、早川书房也陆续找上门来。片冈义男的长篇小说《他的摩托，她的岛》、《偶尔在星空下沉睡》、《湾岸道路》、短篇小说集《冲浪之岛》都大受欢迎。多部小说被大林宣彦、森田芳光等人拍成电影。

片冈义男平时花很多精力介绍国外青年文化，加上角川书店的畅销作家定位，使得片冈在2010年代才正式进入纯文学领域。令人惋惜。

进入平成时代后，片冈义男的风头逐渐被村上春树、石田衣良等人盖过。片冈的美式文体移植实践和对青年文化题材的开掘，为后者铺平了道路。1990 年代中期起，片冈义男主要以翻译理论和对日语特点的探讨享誉社会。 但这等于片冈义男的创作从此没有成绩。片冈义男近年的新作知音不少，随手写个咖啡题材的散文集都能卖出五刷。有时出手写个纯文学短篇集子，还能把江国香织这样的纯文学老手震一震。当年追捧片冈义男的摩托车杂志编辑，要创办一本片冈主题杂志，轻轻松松就众筹到了所需款项。

一句话，姜还是老的辣，酒还是陈的香。

（全文完）