雌雄同体的“鲜肉菩萨”

一、

1960年，好莱坞星光大道迎来了首位留星的华裔女星，她叫黄柳霜，一年后病故。又过了5年，李小龙将中国功夫打入好莱坞，同期一对华人夫妇来到纽约淘金，不料却惨遭命运毒打。

因为语言不通，环境陌生，明明一个是工程师，一个是化学家，却硬是找不到体面的工作，为了维生，不得不在纽约华人区靠干推销员和保姆过活……

到了1968年，这对夫妇继一儿一女之后，生下了第三个孩子，取名叫刘玉玲。这一来，本就捉襟见肘的生活变得更艰难了。在刘玉玲的童年记忆里，只要放在面前的食物，她都吃。

直到姐姐上了学，刘玉玲才磕磕绊绊跟着学上了英语。父母深刻懂得“知识改变命运”的真理，一咬牙，把刘玉玲也送进了学校。

1982年，14岁的刘玉玲为了贴补家用，成了一名童工，四处打零工。然而，尽管她只能半工半读，学习成绩却依然保持得不错，顺利考上了当地最好的公立高中。

虽是学霸，但在种族歧视严重的白人世界里，刘玉玲完全不受欢迎，连毕业舞会都没得到邀请。大写的“囧”字挂在脸上，却并没阻止她如愿考入密歇根大学。

复杂的世界里，命运并无神来之笔，刘玉玲的每一份收获都是自己努力换来的。但命运有时却也有点睛之笔，让刘玉玲的生活突如其来地拐了一个大弯。

二、

1987年，平平无奇的一天，19岁的刘玉玲正在地铁站等车，她那闪耀着东方光芒的黄皮肤，被一个路过的星探相中，意外获得人生第一次拍广告的机会。

随后，“意外”开始接二连三。

拍完广告后，刘玉玲把讨价还价要到的一张百元美钞攥在手里，回到学校，又听说《爱丽丝梦游仙境》的话剧团来学校物色演员。

刘玉玲没有多想就报名了。

可能是生来有表演天赋，也可能是艰难岁月成了角色的注脚，她的表演精准出色，竟意外获得了主演资格。她喜出望外，兴冲冲地回到家，说自己的梦想是要当一名演员，勇闯好莱坞。

父母一听不得了，一向脚踏实地的女儿怎么做起了白日梦，拉着刘玉玲去照镜子，告诉她，漂亮的东方面孔，应该是白皮肤大眼睛高鼻梁。

相形之下，刘玉玲丹凤眼、高颧骨、皮肤黝黑还有雀斑，完全是个反例嘛。再加上身高，只有1米57，在好莱坞找个演对手戏的男演员都难，这孩子岂不是痴人说梦？

父母不支持她，也是不忍心她走弯路。毕竟这里的丛林法则如此残酷，做个普通人都这么难，还做什么演员、当什么明星嘛……

可刘玉玲也不是吓大的，偏要去撞这个南墙。

她回到学校，找了多份零工，用收入辅修了舞蹈、表演和音乐，为梦想储备能量，蓄势待发。

1990年，22岁的刘玉玲来到梦想中的好莱坞。美是多元的，她非主流的东方面孔，却很符合西方人的审美，加上当时的华人演员又少，她很快就获得了演电影的机会，在《贝弗来山90210》中饰演一位招待员。

这个角色不仅出镜，还有5句台词，算是开了个好头，但刘玉玲不敢跟任何人讲，因为担心戏份会被剪掉。

后来戏份没剪，但此后很长时间她都接不到戏。

没戏拍时，刘玉玲就疯狂地打零工，先后做过秘书、舞蹈教练、餐厅服务员……天黑了就睡在和哥哥合租的“火柴盒”公寓里。这里连床都摆不下，哥哥打地铺，把沙发让给她。

期间，刘玉玲不断试镜，接到一些角色。但她很快发现，这些角色都太特么“魔幻”了……

三、

当时找刘玉玲出演的角色，有妓女、情妇、妖女、甚至翻云覆雨的三级片裸女……

这是西方世界对东方女性一贯的刻板印象，要么千柔百顺，要么异族妖女，电影里出现的亚裔面孔，或点缀，或猎奇，给的报酬也根本配不上演员的付出。

即使是早年在好莱坞留星的黄柳霜，也未能逆转局面。当年试水进军好莱坞的国际章，说的都是掏心窝的大实话。

国际章在咽不下这口气的时候，可以拍拍屁股回国当“女皇”。但刘玉玲没有退路，命运给她的残羹剩饭，她得端着盘子统统接住。

吃了7年的残羹剩饭后，老天爷看不下去了，随手丢了一个馒头给她。

1997年，美剧《甜心俏佳人》招募演员，29岁的刘玉玲获得试镜机会，这原本只是一个过场式的无名角色，但刘玉玲一上场就演出了主角的光环，给剧组留下了深刻印象。

编剧惜她是个人才，为她创造了个有名字的客串角色：会说中文的女律师“吴玲”。

刘玉玲演得实在是太耀眼，又把这个客串角色，演成了份量十足的常驻角色。随着剧集热播，她独特的亚洲面孔，开始引发美国民众的关注和讨论。

美国人审美独特，很爱刘玉玲的丹凤眼，和棱角分明的脸部轮廓……于是刘玉玲大放异彩，凭此剧提名“美国电视最高奖”艾美奖的女配角。

1998年，迪士尼拍摄动画片《花木兰》，这“花木兰”的形象，就是以刘玉玲为原型创作的。

随后，刘玉玲搭乘“中国功夫”的高速列车，开始出演动作片。电影《真实罪行》《危险人物》《玩到死》都有她超燃的拳脚功夫。

2000年，李安执导的《卧虎藏龙》全球热映，带火了中国功夫。同年的刘玉玲，则给这把火加了一罐汽油。

四、

2000年，32岁的刘玉玲抓住机会，出演电影《霹雳娇娃》，与大明星卡梅伦、茱儿成为联合女主角，共同经历吃生鱼、喝污水的野外生存训练。

但很悲催，相比两位大明星的千万片酬，刘玉玲仅有十分之一。

她找剧组谈公平，剧组跟她谈种族。

看来，只有绝对的实力，才能抹平所有的不公。刘玉玲很快调整心态，娇小的身姿爆发出炮弹般的威力，打得满堂喝彩。

不仅身手了得，她的东方之美也倾泻而出，奉献了很多经典名场面。

《霹雳娇娃》成为爆款，刘玉玲爆火，名气急升，中国功夫的影响力也骤增。第二季开拍时，刘玉玲不仅收到剧组送上的跑车，片酬也翻了一番。

在当年最热播的《欲望都市》里，“刘玉玲”这个名字，是一位震耳欲聋的大明星。

所谓厉害的女人，必是“雌雄同体”。身高不足1米6的刘玉玲，迈着10米6的超强步伐，走进一部又一部好莱坞动作大片剧组。

2002年，动作片《对垒特工》原本邀请周润发出演，当听说刘玉玲同意加盟后，导演硬是把周润发换掉，并将剧本中的“赛弗”一角，由男性改为了女性。

渐渐的，刘玉玲成了好莱坞内华裔打女的不二人选。她不是附庸者，而是拯救世界的英雄。

她的感情生活也一路开挂，俘获了著名男星乔治·克鲁尼的芳心，对方曾多次被评为“全世界最性感男人”，多次登顶福布斯男演员收入排行榜。

乔治天生风流不羁，在与刘玉玲传出绯闻时，已经有过两段婚姻、二十几个绯闻女友，从艳星到名模再到富家女，女友轮替周转犹如走马灯……

可无论媒体怎么曝料，这段恋情就是得不到官宣……不清不楚的恋爱，谁稀罕谁谈，反正刘玉玲不稀罕，这段绯闻无疾而终后，她拍拍灰尘又开启了下一段新恋情。

但光顾着谈恋爱肯定不行，还得努力搞事业。她这一努力，又是不得了……

五、

2003年，动作片《杀死比尔》上映，35岁的刘玉玲，在片中饰演一个杀人不眨眼的东京黑帮帮主。反差巨大的是，这个角色不杀人时，却是一个彬彬有礼、媚眼如丝的温柔女人。

上一秒还在与人笑谈，下一秒就手起刀落把人脑袋砍了。当她喊出“侮辱我血缘的下场，就是这样脑袋和身体分家”时，所有人都不寒而栗，毛骨悚然……

强烈的戏剧冲突，使得这个角色张力十足，在刘玉玲刚柔并济的精湛演绎下，每个眼神都是戏，每场打斗都是名场面，令人欲罢不能，把女主的艳光也逼退了三分……

又美又暴力的刘玉玲，凭此片赢得了“MTV电影奖最佳反派奖”，成为好莱坞收入最高的华裔女演员。

她被评为“世界最美50人”，入选《人物》杂志，与12位好莱坞一线女星，同登《名利场》封面……人气燃到炸裂。

关键时刻，一般人都会乘胜追击。但刘玉玲果真不是一般人，人气正火之时，她却出人意料地甩一甩衣袖，跑去进修了两年绘画艺术，还正儿八经地举办了展览。

等到2006年，刘玉玲再回到演艺圈时，她又多了一重身份，成为纪录片《自由的愤怒》的制片人。

她男朋友的身份，也从导演、摄影师换到了演员、拳坛骄子、知名富商……恋情此起彼伏，前仆后继，硬是把本来八杆子打不着的人，都搞成了同道中人……

而中国功夫的热潮，也就在这样的起起伏伏中，渐渐褪去。潮落之后，时代变了，许多华人影星不得不撤出美国，另谋出路，不过刘玉玲就不一样了。

六、

2012年，在CBS版的福尔摩斯《基本演绎法》里，福尔摩斯的助理“华生”一角，由男性改成了女性，扮演者，正是44岁的刘玉玲。

观众一开始很迷惑，这“华生”怎么变成了女性，无所适从，强烈要求她罢演。而BBC版《神探夏洛克》的“华生”扮演者，也狂妄地diss刘玉玲“长相丑如恐龙”。

媒体煽风点火，等着看刘玉玲的笑话，可她非但没有恶语回击，反而气定神闲地表示“没必要”。

结果，这部剧连着拍了七季，“华生”并没有换角，更没有换性。有说是CBS为避免惹版权官司，搞了个角色创新。

但最不能忽视的，是刘玉玲的出色演技，已在不知不觉中征服了观众的眼球，更让剧集从福尔摩斯的“独角戏”，转变成了她与福尔摩斯的“双雄戏”。

不仅如此，她还争取到了导演此剧的机会，一跃走上了导演之路。

2013年，45岁的刘玉玲入围“奥斯卡金像奖会员”。同年，她的好友邓文迪与大财主默多克分道扬镳，输了婚姻，却赢了财富和自由。

两位都是扬名好莱坞的华裔女星，但走的路子，完全不同。一个踩着岩石攀登，一个踩着男人的脚手架上位……当然了，横竖都算一种本事。

眼看身边好友离了又结，结了再离，刘玉玲的爱情来来回回都走不到终点，这年龄也大了，抓不住老男人，就先抓个小男人吧。

2015年，47岁的刘玉玲在社交网络上大方分享了她生命中的新男人：她的儿子！

网友就很纳闷：你连个男友都没，这孩子哪儿来的？

七、

后来消息公布，网友又是一片惊呼。原来这个随她姓的孩子，竟是通过借精代孕而来……

在刘玉玲小的时候，父亲教给她一个真理：万事犹如生意。所以，她长大后一直努力赚钱，为自己建立一个“FUCK YOU”基金，也称“去TMD”基金。

意思是，当老板要解雇你，或是让你去做不愿意做的事情时，你就可以很有底气地甩老板一脸“Fuck you”……

这番话很快破圈，成为不少理财博主的“鸡汤”论据。刘玉玲也成为国内新女性的追捧者，这种独立精神、飒爽的风情与魅力，受到膜拜。

2019年，51岁的刘玉玲迎来光辉一刻，她也在好莱坞星光大道举行留星仪式，成为继黄柳霜之后，获此殊荣的第二位华裔女星。

双星并耀，熠熠生辉，两人之间，横亘的是59年的岁月奋斗史。刘玉玲说，自己的传奇，是因前辈黄柳霜、李小龙为华裔演员的开疆辟土……

值得一提的是，好莱坞留星仪式上，《霹雳娇娃》三人组再聚首，当年艳名远播的两位女星，已身材走形，不复当年天使面容，只有刘玉玲打败了岁月的风霜，艳压全场。

因为有她，东方有了“高级美”的最佳代言人，西方人更是爱她爱得不得了。这其中，就包括一位名叫马克·切利的美国编剧。

马克·切利视刘玉玲为偶像，很想与她合作。为此，在他担纲编剧的《致命女人》中，以刘玉玲为原型，创作了一位拥有无穷魅力的角色。

当同期女星转型、息影时，51岁的刘玉玲，却在这部剧中成为18岁小鲜肉的X幻想对象，他投怀送抱闹着要与她滚床单……

《致命女人》成为爆款，一集封神，评分坚挺，热搜不断。刘玉玲刮起的旋风，一场又一场，成为当代女性“恋爱教母”“鲜肉菩萨”。

而刘玉玲的光环，不仅是女主角，更是导演，还是一部画作拍出17万美元的艺术家，也是一位儿童慈善家……她低调地表示：“这是一种自然而然的进步”。

姐姐就是姐姐，不贪光环，不惧岁月，更不畏流言。成败有时差在毫厘，倘若她胸襟窄一分，才华少一分，便泯然众人矣。

遭到狭隘偏见并不可怕，可怕的是自己也信了。

江湖风大雨大太阳大，通往未来的路又那么莫测，前途未卜，所以一定要保护好你的梦想。至少不要那么快，就被融化了……

本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀。