在游戏里救必死的NPC是傻逼行为吗？

（文内有对多部作品的剧透，介意的朋友们谨慎阅读）

真新镇小茂 | 文

游戏里有没有哪个NPC的死亡让你刻骨铭心？

我们先就近而谈。魂系列游戏有一个传统，玩到后期总会让玩家心碎。不是因为难度过高导致你一直死，而是进入到剧情后期，你在冒险中结识的友善NPC会一个接一个地发疯或死去。曾经热闹喧嚣的大本营人去楼空，徒留铁匠敲击金属的声音在空气中回荡，你不得不走上孤独的王者之路。

在《艾尔登法环》里，最悲伤的一幕发生在雪山之巅。为了让玩家成为艾尔登之王，大老婆梅琳娜纵身跳入火海，自己化为柴薪来烧毁黄金树的封印。尽管此前梅琳娜冷冰冰像块木头，但在生命最后还是伸出手试图抚摸主角，依依不舍念出了最后的告别。

不止一件物品描述里提到有褪色者和巫女间的感情极深

梅琳娜不是必死的。但是在另一种结局CG里梅琳娜会发誓要亲手杀死玩家，你们俩永远不会有好结局。

这样残酷的剧情即使在魂系列里也很罕见。此前历代防火女是高度“工具化”的，结局好坏全由玩家决定。首次出现仅凭自我意志行动的女主角，却让人爱而不得，只好背弃黄金律法投身二老婆菈妮怀抱。

那么是否有一条未曾设想的道路，能避免玩家和大老婆天人永隔呢？

你别说，现在还真有人找到了方法。游戏前期有一个叫“四钟楼”的区域，可以直接将玩家传送到最后一张地图“天空神殿”。当然你所在的是一片独立空间，却可以通过某种卡BUG的方式瞬移到主线区域，从而跳过梅琳娜牺牲的剧情直接挑战最终Boss。

这样做固然会违背开发者的本意，也打碎了游戏剧情编排，但谁又一定在乎呢？游戏里一向不缺可歌可泣的故事，拯救了世界却失去最爱的人，会比Game Over更让玩家痛彻心扉。

老头环玩家拯救梅琳娜的故事只是一个不起眼的孤例。在漫长的游戏历史中，为了拯救那些必定死亡的NPC，玩家和开发者之间的头脑风暴有时比游戏本身还要有趣。

01

1997年发售的《最终幻想7》改变了电子游戏，也留下了永载游戏史的悲剧场面。女主角爱丽丝被萨菲罗斯从天而降一刀刺杀，遗体在克劳德的怀抱中沉入湖底，为本就压抑的剧情更添了巨大的悲凉。

就连电影《新蝙蝠侠》主演罗伯特·帕丁森也曾表示FF7里爱丽丝之死可能是他这辈子唯一落泪。

在当时，无法接受现实的粉丝把游戏翻了个底朝天，试图寻找隐藏结局和线索证明爱丽丝还有救。比如爱丽丝沉入水中的遗体没有任何破坏，游戏宣传册里有一个名为“水中呼吸”，却无法正常获得的道具，很难不让人浮想联翩。

互联网还没普及的年代，人们很难辨明流言真假，反倒兴起了一场围绕爱丽丝复活的集体创作。

甚至有粉丝网站专门记载这些

网络流言中最有名的来自一个叫Ben Lansing，自称是游戏开发者的家伙。他在论坛里高谈阔论，编写了一长串复活爱丽丝的攻略。比如说提前把人物好感度拉满，就能解锁新物品和NPC剧情，再后来和这个NPC对话，能够把你传送到隐藏地图取得关键道具，再然后就可以踏上复活爱丽丝之旅......

这家伙瞎编的攻略之所以能骗过无数人，是因为里面几乎所有细节都能在游戏里找到，可见他也绝对是FF7的骨灰级玩家。

还有无数乱七八糟的谣言就不一一介绍了。总之当时的情况离谱到什么程度呢？就连一些时尚美女杂志都跑出来蹭热度，煞有介事声称要彻底解开FF7里的“5大谜团”。

图源太早有点糊，凑合看吧

直到SE官方坐不住了，后来发行了一本官方攻略，表示游戏杀死爱丽丝是为了加入新女主角蒂法。起初游戏总监野村哲也确实想加入复活爱丽丝的剧情，但被制作人坂口博信阻止，称这是为了艺术创作必要的牺牲。

所以谣言就此平息，爱丽丝确实在游戏里死了，这是无可挽回的事实。如果要给她的死赋予形而上的价值，大概是让无数人意识到你永远无法改变发生过的事情，得到和失去都是人生常态，好好活着才能改变未来。

不过后来，在一些民间制作的魔改版本中倒是加入了复活爱丽丝的剧情。比如国内早期的魔改汉化组“意志之路”，自创了一套复杂的任务流程，还专门制作了回忆CG和复活剧情。可惜它终究是盗版，就算把爱丽丝复活了，也只能留在玩家心中。

图源意志之路论坛

02

说到底，在剧情既定的RPG游戏里，玩家很难真正改变某个NPC的命运——除非是开发者自己降下怜悯。

《赛博朋克2077》翻车最狠的时候也鲜少被吐槽剧情，玩家依然享受在夜之城生活。好感来源于城市本身精妙的设计，也和陪伴你冒险的NPC们息息相关。

聊到2077最感人的剧情，通常会想到好兄弟杰克的牺牲。他和你不打不相识，在你初来乍到之际带你闯荡江湖。他最喜欢讨论那些夜之城的大人物们，梦想有朝一日你们也能混到那个级别。

物欲横流的赛博朋克世界里，这个傻大个是为数不多真诚且对你好的人。在生命最后时刻，他还想着替你做更多事情，主动做生物芯片的载体，用肉身掩护你撤退。

这种纯粹的好兄弟形象给玩家留下了极大的好感，以至于游戏发售后一段时间里，关于剧情被讨论最多的就是如何避免杰克牺牲。

网上掺杂了各种谣言，但最后均被证实为假消息。

但玩家却没有放弃，有人研究出了卡BUG将杰克带离主线任务的方法（过程相当复杂就不详细介绍）。遗憾的是这种方法虽然能拯救杰克，让他活在支线任务里，同时也会锁死主线进度，不是一条两全其美的方法。

图源B站：Cc-Jacky

那么对于想要正常进行游戏的玩家，杰克就真的必死无疑吗？

还真未必，细心的玩家可能会发现CDPR和某位著名制作人存在“py交易”。杰克所去的绀碧大厦有一个身穿反光皮裤的骚包NPC，走近一看，这特么不是小岛秀夫么？

我们很快就知道了交易内容。2077发售一周后，PC版死亡搁浅宣布和2077展开联动。在联动任务中，你会遇到一个名为“J”的搭档。J称自己处在失忆状态，但隐约明白这里不是他的世界。

当你完成所有联动任务，让J恢复记忆后，真相才浮出水面。原来J就是肉身死亡的杰克，因为某种原因意识穿越到了死亡搁浅世界中。杰克会感谢你的帮助，并决心回到2077的世界里和主角V重聚。

临行之前，杰克会送你两个全息投影，一个是“我们那个世界的天才”（指小岛秀夫，杰克穿越估计就是他干的），另一个是位“长得很帅的兄弟”（指自己）。

尽管最后剧情里没有明确交代杰克是否找到了V，但能让他以另一种形式活下去，就足以给很多玩家安慰。

所以小岛哥哥，原来是你守护了大家吗？你好温柔！

03

小岛哥哥的善举让人暖心，但不是所有游戏开发者都会降下怜悯。没有神仙，也不靠什么救世主，改变NPC的命运，更多需要靠玩家自己。

最好的案例之一来自《使命召唤》。作为近年销量最高的FPS系列，它的单人剧情大都围绕现实中的政治格局创作，自然也会“贡献”无数争议。但选出其中争议性最大的关卡却不难——No Russian。

这关出自《现代战争2》，玩家扮演的主角在俄罗斯恐怖组织当卧底。该组织头目马卡洛夫被设定为极端爱国主义者，极端到为了挑拨美俄战争，不惜假扮美国人在俄罗斯机场屠杀平民。

关卡名No Russian是一句双关，一方面指不准说俄语，防止被发现自己就是俄国人；另一边则是要杀光机场所有俄罗斯平民，不留活口。

游戏引起的争议可想而知，除了声讨关卡内容，还有许多玩家试图阻止悲剧发生。你可以选择一枪不开，却不能阻止队友开枪；或者开局就枪杀马卡洛夫，但会导致任务失败卡关。

硬的不行只能换种思路。为了讽刺开发商动视，民间mod制作组们纷纷出马。有人将袭击者换成正义组织141特遣队，机场的平民变成了恐怖分子，关卡名则被改成了“No Bastards（没有杂种）”

也有人把主角视角替换成束手无策的平民，试图让玩家体验真实恐怖组织的残酷。

虽然这些mod不能真实改变游戏剧情走向，但玩家为了拯救平民做出的努力至少能够证明一点：人们并非不能分辨虚拟和现实间的暴力区别，即使和自己无关的虚拟角色，一旦涉及到现实题材也会让人产生共情。

游戏发售多年后，No Russian的关卡设计师穆罕默德·阿拉维再次聊到了设计这关的原因。“重要的是关卡内容是否让你感受到了什么。如果玩家们对扣下扳机一事产生了犹豫，哪怕只是一秒，我也觉得自己做到了。”

只可惜他确实在游戏中做到了，却依然不能真正改变现实。

04

知乎游戏区有个非常热门的问题，问在游戏里尊重NPC是不是一件很“傻”的行为。这个简单的提问似乎激起了非常多玩家的共鸣，浏览量超过2000万，每隔一小段时间也都会有新的热门答案被顶上来。

近期的一个高赞答案非常有趣。答主“七夜nanaya”坦言自己以前玩过一款名叫《XX修女》的黄油，当他看到修女天真纯洁的模样顿生恻隐之心，决心反抗游戏卖身赚钱的机制，纯靠刷怪击败最终boss。

连黄油角色都让人心生怜悯，何况那些全年龄向游戏里的NPC呢？

诚然，在剧本创作中悲剧更具有崇高和力量感。一些NPC的死是推动剧情的重要方式，也是让玩家刻骨铭心的关键所在。可即便如此，为了避免心爱的角色死亡，仍有无数人绞尽脑汁，冒着主线毁档的风险打破规则、制作mod，一遍又一遍尝试，抛弃世界也要拯救心爱的“ta”。

毕竟啊，游戏NPC对所有人是一视同仁的，他们不会因现实中的高矮胖瘦对玩家差别对待，其中一些甚至在很多人的低谷阶段，给予过玩家莫大的关怀和帮助。比如那个温柔似水，生命最后仍在默默守护勇者的英杰米法；那个遥望日出闭上眼睛，获得灵魂救赎的荒野大镖客；还有不顾一切冲向敌人，留下“你是我存在过的证明”的神罗特等兵；还有好多好多人......

承蒙厚爱，请好好休息吧，现在轮到我们玩家来拯救你们了。

-END-