你想穿着天鹅绒裤子，还是光屁股度过一生

前言：北京时间8月13日晚，法国「队报」称31岁的内马尔将加盟沙特俱乐部利雅得新月，前者将获得2年1.6亿欧元的合同。消息一出，不少球迷唏嘘不已。

以下为2012年时任「纽约时报」专栏作家的Sam Borden撰写的一篇关于内马尔的报道，透过11年前的文字，我们可能有新的体会。

【1】

“Calça de veludo ou bunda de fora.”

这是一句巴西的俗语，足球天才内马尔和他的家人经常以此为乐。当内马尔在圣维森特街头踢球，有人不断问他“你真的比梅西更强？”的时候，他的家人总是会提到这句话，然后大家都止不住地笑起来。

这句俗语很难直接翻译，它与赌注、胆量、毅力、选择有关，考验你是否有坚定的信念。

上个月，这颗足坛新星的父亲老内马尔坐在曼哈顿一家酒店25层的行政酒廊里，眺望着中央公园。在哈德逊河对岸，他的儿子正在备战巴西国家队与阿根廷国家队的一场比赛，门票早已售罄。

除此之外，他还准备参加奥运会，他将成为比赛中最有活力的球员之一。在伦敦，全世界的目光都会集中在他身上，内马尔将努力为他的国家赢得一枚金牌，这是巴西从未赢得过的一项重要荣誉。

老内马尔：“他现在就过着这样的生活，就是我们谈论的那句俗语。”

内马尔老先生之后再次尝试通过翻译来总结这句话的精髓，他继续说，他儿子的成功始终建立在风险上，需要不断在提速与减速、尝试与谨慎中寻求平衡。

刚刚20岁，内马尔已经是巴西收入最高的足球运动员了，他是南美足球的门面与未来。现在的问题是——内马尔什么时候才能转会去欧洲？这个问题一遍一遍被问起。

聊到最后，老内马尔笑了，他确定了表达这个俗语的最佳方式。 他坐直身子解释说：“生活实际上只有两种选择，一个人要么穿着天鹅绒裤子过一生，要么赤裸着屁股，暴露在空气中度过一生。”

【2】

老内马尔曾是一名职业球员，但他也承认自己“不是一个能力强的球员”。1992年，他在圣保罗以东约25英里的摩基达斯克鲁易斯市踢球，内马尔也在这里出生。随着他的职业生涯结束，他带着妻子、内马尔以及小女儿回到了家乡——圣维森特。

老内马尔说：“我们不是从零开始，而是从零下五度开始。原地踏步很容易，住在简陋的房子里，在父母身边抚养孩子，我们本来可以这么做的。”

但他没有。

他开始寻找自己的“天鹅绒裤子”——老内马尔开始同时做三份工作。他是汽车修理工、瓦工，也是公司雇员。同时，内马尔的母亲也在一家幼儿园做着厨师的工作。

夫妻二人披星戴月的日子大约持续了四年，在这段日子中——当内马尔七岁的时候，当地一支室内足球队的招募人员来家里找到了他们。

大家没意识到，但这就是开始。

由于一直需要工作，老内马尔并没有太多机会看他儿子踢球，但他听到了人们的谈论。在只有五六岁的时候，内马尔就一直在与年龄较大的男孩一起玩街头足球。球门是凉鞋，而“足球”只不过是一块石头，但这并不重要。

内马尔最近在新泽西一家餐厅接受采访时说“我只是想踢球”，他从桌上抓起一个小盐罐，将其放在至少是盐罐三倍大的水杯上。“他们是水杯，我是那个盐罐”，他笑着说道，“其他男孩非常不屑，但当我成功说服他们让我上场后我就进球了，他们的态度也变了。”

后来，没有足够的比赛能让内马尔满意——当他11岁时，巴西各地的球队都对他垂涎欲滴。他的父亲开始全职照顾内马尔的职业生涯，应对前来尝试签下他的球探和俱乐部代表的压力，其中之一就是巴西传奇人物齐托，他为桑托斯攻入了57粒进球，并随巴西队两夺世界杯冠军，内马尔对桑托斯的支持让双方的关系更加甜蜜。

内马尔最终加入了桑托斯青年队，但14岁时，他得到了为欧洲最著名的俱乐部之一皇家马德里效力的机会。罗纳尔多和罗比尼奥等巴西球星都曾效力于皇马，因此内马尔与家人一起前往马德里。

“欧洲的吸引力是强大的，我一直梦想在那里踢球，”内马尔说他本可以留下来，可以在欧洲开始自己的新生活，巴西没有人会嫉妒他利用足球这一机会留在欧洲，在西班牙、英格兰或意大利联赛中开始职业生涯。但老内马尔表示他们一家人忽略了民众情绪。

“我们来自一个卑微的家庭，需要考虑文化价值观的问题，”老内马尔说，“我们认为他必须在巴西长大，这是必须做出的第一个严肃选择。”

内马尔没留在马德里，也失去了像梅西这样的南美球员在欧洲俱乐部成长的曝光度。内马尔回到了家，他重新加入桑托斯，开始了一种他从未想象过的生活。

【3】

2010年桑托斯的一场比赛前，内马尔和他的队友安德烈斯准备搞个新发型。此前内马尔的发型一直是简单的基本款，但两人决定这次试一试莫西干。

比赛时老内马尔刚刚坐下就看到了球场上的儿子和他的新发型，他尽力克制自己，因为他想跑过去扭断儿子的脖子（老内马尔承认，他的脑海中闪过了这个念头）。

内马尔顶着新发型已经进了两个球，莫西干很快就成为了全国的流行趋势。孩子们留着莫西干，成年人留着莫西干，“在巴西，只有总统没有莫西干发型，”老内马尔叹息道。

内马尔的名气，尤其是在巴西国内的名气很难量化。他在14岁时回到桑托斯，并在17岁时为一线队在一个赛季打进了14球。18岁时，他在60场比赛中攻入42球，并带领桑托斯队夺得了圣保罗州的冠军。

没过多久，内马尔几乎无法走出家门了：他喜欢意大利和日本的食物，但去餐馆却变得很麻烦。他有点不好意思地说：“我自己只会做炒鸡蛋。”

还有安全问题：虽然流氓行为在巴西并不像一些欧洲国家那样普遍，但公众对内马尔和他队友的监督似乎是无止境的。有一次桑托斯以2-6输掉一场比赛后球迷们非常愤怒，他们向球员扔鸡蛋以表达愤怒。

公众对内马尔的监督可能从未像2011年那样高：那年他19岁，成为了父亲。老内马尔曾警告他，内马尔避免了酒精或毒品的问题，但他未婚生子的行为依旧引起轩然大波。

记者打探、粉丝猜测，电视节目对此事件做了全方面的考察报道。

内马尔表示，生子消息带来的负面影响已经被身为父亲的喜悦所掩盖。他的儿子戴维和他的母亲住在一起，但他也会经常看孩子。老内马尔说，内马尔和他的妹妹经常为戴维购买礼物。

“我生命中的一切都发生得很早，无论是个人生活还是职业生涯，”内马尔说，“我一直在学习。 我必须得去适应。”

近期，人们对内马尔的关注几乎完全集中在他踢球的地方。2012年2月5日，在他的20岁生日那天，他打进了他的第100个职业进球，桑托斯拒绝了包括切尔西在内的几家英格兰俱乐部试图将内马尔带到欧洲的邀请。

这并不新鲜。

老内马尔回忆在内马尔16岁时，一名陌生人在一家杂货店与他对峙，并滔滔不绝地批评他亏欠所有人——包括内马尔、他的家人和巴西人民——应该送内马尔去欧洲踢球。

但老内马尔表示他将坚持他的计划：“留在巴西很难，但我们正在实现这个目标，至少到他成熟为止。 然后我们就会走出去，向世界展示他的能力。”

【4】

有的时候，老内马尔评价自己儿子的感觉有点像泰格·伍兹的父亲厄尔。厄尔·伍兹因其（常常是夸夸其谈）对伍兹重要性和影响力的宣扬而闻名，他曾暗示伍兹对世界的影响力比耶稣基督更大。

老内马尔更加谨慎些：他至少说他的儿子仍在成长，但他也表示内马尔将如何改变世界各地的足球风格。

油管上有一段视频，标题为“内马尔超级过人”，其中包含去年巴西和阿根廷比赛的镜头。视频里并没有令人惊叹的进球，甚至没有一次射门，只有奔跑以及最优雅的带球动作，至今为止该视频的观看次数已超过九百万次。（注：2023年该视频已下架）

老内马尔认为，这种影响力证明了家人为内马尔所冒的风险是值得的：“如果我的儿子今天不是一名足球运动员，他就会失业，他不会有任何目标，没地方要他。”

如今，人们将内马尔与梅西进行比较。梅西的前队友亨利认为二人没有可比性：“我认为内马尔很棒，但梅西不仅仅是'很棒'”。也有像贝利一样的人，他可能是有史以来最伟大的球员，他说他认为内马尔在技术上比梅西更出色。

内马尔的评价则很老练：“要真正与梅西相比，我还有很长的路要走。”

如果内马尔和他的父亲可信的话，内马尔将在奥运会结束后离开伦敦返回巴西，因为他打算履行完与桑托斯队的合同，该合同将持续到2014年。

当然，这也是有风险的：内马尔可能会受伤，可能会失去状态，可能会被另一位足球天才超越。而且，正如杂货店里那个的男人多年前所说的那样，如果内马尔从未在这项运动最大的舞台上比赛，他的家人又会有何感受？

父子俩表示不在乎，这些是他们能抓住的机会，是他们做出的选择，是他们自己的路。

“每个人都认为金钱就是一切，但事实并非如此，”老内马尔抿了一口咖啡继续说，“我们靠金钱靠得很少。”

他又指了指窗外：“也许这种大胆的敢于说'不'的态度对世界各地的人们来说都具有某种意义。 它代表了一些重要的事情，不是吗？”

说完这些话老内马尔笑了，因为他知道：对那天鹅绒裤子的追求永无止境。