在《吃香》中谈论死亡

2021年初，那奇回老家为表弟办后事。在守灵的最后一天，他让家里人留在外面，把表弟的同学、朋友带进灵堂。

灵前的乐曲并不哀伤，是表弟爱听的歌。那奇在大厅摆了几桌饭菜，让到场的年轻人入座，吃饭聊天。在那之前，他守了3天灵。注视着表弟的面孔，他忽然意识到，死亡其实并不可怕：“我会很快和他见面，所有人都会在终点重逢，生命只是一瞬。”他感到了很深的虚无，而表弟的朋友们，把这种虚无变成了悲伤。

葬礼结束，那奇加了多个QQ群，每个群都有不少亲人去世后走不出来的人。他们心里有很多对现实的不满，只能在网上说。

那奇看到，有人对姑姑的葬礼感到愤怒。“送葬的人站在棺材边，把金元宝直接倒进去，好多遮到了姑姑的脸上，他看不清她的脸了，在那一瞬间，他觉得特别愤怒。”

怀着同样的愤怒，那奇回北京，找到朋友包包，两个人开始做游戏《吃香》。

那奇和包包开发2年，做出了《吃香》

■夜半谈笑誓不违

“夜半谈笑誓不违”是玩家完成《吃香》序章后解锁的成就。

在序章结尾，主角小光和吴奇在半夜进行了一场谈话，两人约定：如果小光消失，吴奇一定会去寻找小光，反过来，小光也会以鬼魂的形式来引导吴奇。《吃香》的主线，就是吴奇一边克服内心的种种恐惧，一边发掘小光留下的线索，追随小光直到世界尽头。

《吃香》的游戏流程横跨数个时空，场景和细节都非常丰富。那奇和包包说到这些内容的开发时却显得很轻松。其中的原因在于，《吃香》是一款极度重叙事的游戏，而那奇和包包对叙事和表达充满了渴望。这种渴望比“写好一个故事”更深。

那奇把《吃香》的开发形容为“一场专注的写作”。包包把那奇写下来的东西，通过联想，用色彩表现出来。游戏的每个时刻，玩家看到的一切都是两人多次讨论的结果。

两个人像是两块咬合紧密的齿轮，一旦发动，就飞快旋转。

包包负责游戏的美术

《吃香》不是那奇做的第一款游戏。2008年，他作为文案策划加入目标软件，2013年，他跳槽去了热酷游戏，认识了当时做市场营销的包包，两个人成了朋友。

2016年，那奇和包包离开热酷游戏，做了一个叫“葫芦世界”的内容众创平台，在当时拿到了两轮投资。提起创办的原因，包包只是说：“觉得很创新，很有趣。”

包包是个理性的人，却很看重“自由、个性化表达”——那奇恰恰是这样的人，敏感、自我、又擅长写作。

那奇常会蹦出奇思妙想，而包包总是很愿意和那奇一起实现这些想法。这是一种相互吸引的友谊，包包欣赏那奇的才华，那奇感受、回馈包包的支持，两人关系就在这种循环中加深。

2018年初，剧本杀逐渐风靡。那奇敏锐地察觉到了势头，他拉包包玩了几次剧本杀，然后问包包：“要不要转行写剧本杀的剧本？”

包包同意了。于是，那奇当作者，葫芦世界做出品，他们创造了一大批剧本。在剧本杀的玩家群体里，他们积累了一定人气，如果转行做游戏，这些玩家也会捧场——在理性上，包包支持那奇做《吃香》，也是因为有这些玩家在。

那奇在游戏中放入了不少彩蛋

当然，更重要的原因是，包包认为做游戏很有意思：“游戏是超越剧本的形式，能够承载更多的情感和内容。”

同时，包包又有个隐晦又小心翼翼的理由：“那奇的内心太沉重了，做游戏对那奇有好处。”

那时，那奇沉湎在亲人去世后的沉重情绪中，这些情绪势必要有个出口。包包看到了这一点，所以支持那奇，为了给那奇当美术，他报班学了一段时间绘画。

2021年末，两人正式进行开发，那奇负责写，包包负责画。从头到尾，《吃香》能被做出来，不仅是那奇想为表弟做点什么，也是包包要为那奇做点什么。

他们并肩协作，那奇写到哪，游戏就做到哪。如果他们有了更好的想法，那不惜推倒一章也要尝试，直到完成最彻底的表达为止。这一切，都更像是“一个写作的过程”。

那奇熟悉写作，他知道如何吸引读者。在游戏中，他根本写剧本的经验，决定要保证“玩家任何时刻停下来，都能发现有趣的细节”。这些细节都来自于他们的人生经历，而他们也在创作中相互影响。

比如游戏中的“鬼差”，它的形象是游戏独创的，那奇最开始的想法，是把小光对父亲的情感投射做成鬼差，剧情中小光父亲擅长踢球，所以形象设计上要加入足球。于是，包包把足球作为鬼差的头部，还为鬼差加上了上世纪90年代末的中山装。鬼差拿着的灯笼上，包包写了个“差”字，这个字又反过来启发了那奇，他为故事加上了“小光母亲认为父亲差劲”的设定。

“夜半谈笑誓不违”的主语，是小光和吴奇。他们的友情是那奇和表弟亲情的投射，而创造这一切的，是包包和那奇这一对永远的朋友。

“夜半谈笑誓不违”

■为汝题言寄人间

从一开始，那奇就没想只做一款2D叙事类型的独立游戏，他更想在表现形式和玩法上做出突破。

因此，他按照《邪恶冥刻》的样式，为《吃香》设计了表现风格完全不同的4个章节，分别是：传统横版的视角，但加入了“上下观察”功能的序章；横版基础上，加上了“往上飞”功能的第1章；俯视角和斜俯视角的第2章；完全3D视角的第3章。

4个章节发生的场景也不一样：序章发生在中式大宅院；第1章发生在天空站；第2章发生在日本某高中；第3章则发生在中世纪修道院。这些大相径庭的场景由明晰的叙事串起。一方面，那奇希望玩家能不断遇到新的玩法，保持新鲜感。另外一方面，他又借此带领玩家穿越光怪陆离的世界，以此接近小光和吴奇的内心。

他们的内心世界是那奇的过往投影——闪耀着红光歌舞伎町招牌、管道里流动啤酒的机器人、摆在小光卧室一角的电饭煲和餐具，都蕴含着那奇的深刻感受。

这种感受源自那奇旷日持久的反思。在表弟去世后很长一段时间，那奇陷入回忆中，他一遍遍重新审视自己和表弟的过去，怀着内疚、思念、不甘等等复杂的情绪。这种审视很难说是自觉的，那奇也觉得自己是容易被情绪推着走的人：“愤怒否认，沉溺追问，最后希望为他再做点什么。”这些情绪组成了《吃香》中的所有细节。

比如电饭锅和餐具。

电饭煲并不恐怖，它只是是一种暗示

在第1章末尾，玩家终于进入小光的房间，房间里摆着电饭锅和餐具——标题画面里中不断闪烁的香炉，其实是一个电饭锅。

当玩家靠近调查时，游戏会显示电饭锅不应该放在那儿。它所暗示的，就是小光母亲对孩子自我空间的蚕食。她以饭煮到什么程度为借口，来看孩子到底在干什么，小光虽然有自己的房间，房间里却堆满了属于父母的衣服和生活用品。

“久而久之，许多小孩便逐渐失去了自我，对自我漠不关心。”那奇想到了表弟。

在现实中，那奇为表弟收拾房间，发现表弟自己的东西很少。此前，他一直认为表弟是个温和善良的人，“为了他人可以付出很多，却不顾自己”。但直到表弟离世，那奇才意识到自己和家人对他的漠视。

在游戏的第3章，那奇设计了一场叙事角色的转换，这次转换的核心设计是“面具”：所有角色都戴上了面具，玩家只能凭借说话的内容来判断角色分别对应着前几章的谁。

这个面具，来自于小时候那奇给表弟买假面的记忆，那份记忆被愧疚的那奇捡起，作为一个隐喻放入游戏：因为面具，没人真正理解小光。

游戏中小光戴着的面具，灵感源于那奇给表弟买的猪八戒面具

内疚和反思，也是游戏的主题之一。“为汝题言寄人间”是《吃香》的成就之一，也是一句评语。当玩家选择并完成“追寻小光”时获得。

“追寻小光”是游戏的主线。“寻光”是个很直白的双重隐喻，但“光”的含义又极其复杂：“光”是离去的兄弟、朋友，是某种救赎，是走出阴霾……对那奇来说，《吃香》所叙述的故事“很难被简单概括”。它更像是一次展示，展示关于一次葬礼涉及的一切。

这种复杂同时在情感和仪式上显现，因此，每个玩家都对《吃香》有自己的解读，这也是《吃香》的特别之处。

大部分中式恐怖游戏会传达出一种明确的态度，比如“旧习俗常象征愚昧，愚昧总导致悲剧”。《吃香》不一样，它从情感关怀的角度，向玩家展示了那些葬礼仪式背后的人情考虑，这些仪式的来源，它们对生者的抚慰，以及在进行这些葬礼仪式时，人要如何面对死亡本身。

游戏中有很多场重复的葬礼，甚至有一场葬礼在太空上进行。在太空飞船中，主角亲手把死者送入火葬炉，然后收殓骨灰。

这些葬礼仪式并不恐怖。“小的骨头要放在下面，大的骨头要留在上面，最后放入灰烬。”那奇向包包叙述这段场景。包包画了出来，那奇却不敢再看包包的画，因为这是他亲手收敛表弟骨灰时的回忆的再现。

如果说有什么是《吃香》一定想要表达给玩家的，那奇认为：“真正的死亡和殡葬，一点都不吓人，不要害怕，要和亲人好好告别。”这也是那奇做游戏的初衷——通过重现葬礼，和表弟一次次告别，让自己走出来。

■终于方寸裹此身

那奇是个敏感的人，这种敏感使他对民俗始终怀有复杂的感情。

一方面，他想要通过游戏，让玩家们感受到民俗背后的复杂，他认同葬礼相关的仪式有其合理性——能够让生者发泄悲伤，但又不至于过度沉沦。又或者，葬礼通过立规矩来禁止一部分人送葬，使得活着的人不能把未来的霉运怪罪到死者家庭上。

但另一方面，他的内心始终无法理解，为什么人们会对死亡闭口不谈，害怕谈论死亡。忌讳死亡的习俗，使得很多像他一样敏感的人感到受伤——这是他没有在游戏中明确提及的一点，但这种感受又贯穿了游戏。

他有意无意地在游戏中对死亡和葬礼进行了大量的讨论，这种讨论甚至延续到了游戏之外。

在游戏发售两天后，那奇在社交平台上缅怀了表弟，他写了很多对表弟的回忆、对死亡的看法。在这些行为的背后，他借用游戏完成了对死亡的一次彻底谈论，听众就是《吃香》的玩家们。

《吃香》中有许多对死亡和葬礼的刻画，乃至于它在宣传时被称作恐怖游戏。但实际上，那奇只是在谈论这一切，这种做法让游戏显得不那么恐怖，而是处处弥漫着一种淡淡的哀伤。

在哀伤中，《吃香》讲了一个完整的故事，完整得甚至有些“过了头”，每一个角色死亡的前因后果都被交待得很明确。从这个角度，《吃香》没有过度使用悬念来吸引玩家，它真正吸引玩家的地方，是那奇在讲述死亡时的那股情绪。

那奇将之称为“无处不在的愤怒”。它是那奇想要在游戏中大肆谈论死亡，却只能压抑着的愤怒。这种愤怒的情绪浓到能涌出屏幕，去打破玩家的预期，用奇观、闪烁和色彩浓艳如同噩梦般的影像来破坏——破坏规则，解构、撕裂游戏形式上的完整性。

游戏中有很多情绪激烈的对话

太空一章中的虚拟灵堂、赛博火葬场，被击穿的资料系统，突然变化的游戏模式，都是那奇在叙事时传达愤怒情绪的方式。

那奇的愤怒只能在诉说死亡时表达，死亡注定是激烈的。这也代表着他的态度：“否认、愤怒和悲伤是面对死亡时，人要面对的3个阶段。失去他后，最可怕的事情不是注定要走完这3个阶段，而是“愤怒”和“悲伤”很可能是走不完的。”

对那奇来说，只有说出来、写出来才能感觉好些，或者说，重新获得活下去的意义。

在做《吃香》的过程中，可能是创作转移了那奇的注意力，也可能那奇在写作中获得了抚慰。包包一直很欣慰，他看到那奇在逐渐走出来。包包认为，如果有相同经历的玩家能从游戏中得到帮助，那他们的努力就有了更大的价值。

“终于方寸裹此身”是《吃香》中完成“空间站焚烧任务”后解锁的成就。焚烧总是安排在葬礼的结尾，人们和死者告别，随后，死者在火中消失，成为洒在土里的一抔灰。

这很残酷，但也意味着一切归于平静。

那奇还没有完全接受这个结果，他或许还要继续做游戏，做资料片，做续作——他要继续谈论：“到目前为止，这款游戏依旧是我送别他的一部分。”

《吃香》也是一场自救

（文中受访者均为化名。）