（看哭!）飞机落地一刻，全场高唱《歌唱祖国》：一百多年前的这个夙愿，圆了！

我们用了一百多年

终于实现这位青年生前夙愿

● 1912年8月25日

一架简陋的飞机静静地停在广州燕塘大操场上，一位青年平静地坐在驾驶室内，平视前方。眼前是蓝天、阳光和崎岖的山林，还有闻讯而来的朋友和素不相识的人们，簇拥在操场边。

青年收回目光，轻轻吸气，然后启动发动机。轰鸣中，飞机轻盈地离开了地面。青年驾驶着这架飞机很快飞到了30米的高度，然后又平稳向东南绕行了8000米的距离。这一次，中国人驾驶着中国人自己制造的飞机，在中国的土地上创造了新的飞行纪录。

围观的人群中爆发了热烈的掌声、欢呼声。青年想让飞机飞得更高一点，更远一点，但这时，意外发生了。飞机突然在天空中震动了一下，然后从近100米的高度一头扎了下去。

当人们在飞机残骸中找到满身是鲜血的青年时，他已经快不行了。他留下一句话：“勿因吾毙而阻其进取心，须知此为必有之阶级”。

他的生命，在28岁戛然而止。他就是冯如。

● 1884年

冯如出生在广东省恩平县一个贫穷的农民家庭。那时候的中国人，正在水深火热中艰难度日，冯如家里也不能幸免。

他小的时候，四个哥哥先后患上了一样的疾病，可因为当时的中国医疗水平落后，父母散尽家产，却一个都没能拯救。连续的厄运使得家里已经无力再抚养冯如了，于是他跟着舅舅爬上了去往美国的轮船。

到了旧金山，12岁的他在一家船厂挣得微薄的收入。当年美国的“排华法案”刚刚通过没多久，美国社会对中国人的歧视前所未有，所有的中国人都被认为是“愚蠢、野蛮和落后”的，只能干最低下的活。

但冯如并不甘于这样的设定，他一心想要学习机械知识，即使每天的工作十分繁重，他却乐于专研其中。

勤奋好学的冯如得到了一些人的喜爱，在他们的帮助下，冯如晚上得以去夜校学习机械制造、机械制图、电波电话技术等知识。

就在他努力遨游在工业知识的海洋时，一件轰动世界的事情发生了。

1903年，美国莱特兄弟飞机首次飞上天空，虽然只飞行了短短的12秒。

当时很多人把这当成一个新奇的见闻，但冯如却敏锐地感到一个新时代的来临。他激动地决定了自己毕生的理想，要去从事这项最新改变人类的科技发明。

● 1906年

这一年，22岁的冯如开始制造飞机。几乎没有白人能相信一个中国人也能挑战成功，甚至连华侨也不相信。

冯如变卖家产并竭力募集，只得到了1000多美元。但就凭这1000美元，奥克兰市东九街359号诞生了一个“广东制造机械厂”，近代中国人起飞的梦想就从这里开始。

● 1909年9月21日

这一天，一架飞机停在派德蒙山脉旁边的一个农场里，这是冯如历经3年时间和无数失败凝聚成的心血。

他带着防风镜，坐在驾驶舱里，飞机周围是充满期待或是看笑话的人们。

此时，距离莱特兄弟首次试飞还不到6年，中国人造的飞机能飞上蓝天么？

随着发动机的轰鸣，飞机缓缓地开始移动，两米，三米，五米……飞机离开地面了！现场的人们惊呆了，继而爆发出热烈的掌声。

冯如的飞机首次试飞，就飞了800多米。距离和滞空时间远超莱特兄弟的飞机。多家美国报纸都对这架中国人的飞机进行了报道，有的报纸写道：“他为中国龙插上翅膀。”还有的写：“在航空领域，中国人把白人远远抛在了后面。”

而冯如却对这成绩依旧不满意，他一头扎进工厂，继续研制和改进飞机。

两年后，冯如的第二架飞机问世。它创造了时速105公里，航程35公里，飞行高度110米的成绩，这几乎是当时世界飞机最高的水平。

很多美国新兴的航空公司想重金聘请他，但冯如的心早已回到了太平洋对岸那个积贫积弱的祖国。

● 1911年

冯如带着自己的飞机坐上了回国的客轮。尽管知道肯定有很多困难，但在中国发展航空工业的环境依然令他诧异，愚昧的清政府居然严格限制了飞机研制的各种工具、材料的进口，以致冯如连自己的飞机都无法组装。

他越发深切感到，必须通过革命改造社会才可能以工业强国。恰巧此时，武昌城内一声炮响，辛亥革命到来了，冯如立即带着他的飞机加入革命军。

他很快组装好自己的飞机，准备亲自飞赴前线进行支援。如果他的设想能够实现，这将是人类历史上最早一批将飞机运用于军事的行动之一。

没想到清帝很快宣布退位，亚洲第一个共和国由此建立。激动万分的冯如准备大展宏图，为祖国发展世界最先进的航空工业。

为了唤起全社会的关注，他计划带着飞机到全国各地进行展示。

他想以此告诉国人中国人的飞翔梦想是可以实现的；

他想以此告诉国人航空是人类未来发展方向；

他想以此告诉国人唯有工业才能复兴中华。

……

然而，天妒英才。就在他第二次飞行表演的时候，意外夺去了他的壮志未酬。

● 2017年5月5日

五四青年节后的第一天，在上海，一架漂亮大飞机一飞冲天，它叫C919。

经历了10年的光阴蹉跎，C919终于化茧成蝶，翱翔于蓝天。

那一刻，中国几代工程师的梦想终于实现。

起飞：

落地：

经过70多分钟的试飞后，我国首款国际主流水准的国产大型客机C919，首飞成功！

许多在电视前的观众那颗悬着的心也终于落地……

对于已经为此辛劳多年的商飞工作人员而言，这一刻更是有着非凡的意义。

C919无疑是幸福的，在它滑行“回家”的那一刻……

它的制造者们再也抑制不住心中的兴奋之情

在跑道旁，他们列队齐唱起一首歌……

《歌唱祖国》

视频传到海外，隔着屏幕，不少人眼中也泛起了泪花：

中国的工业体系如此强大！

回想当年，中国这一步步走来是多么不容易！

厉害了我的国！

台湾人民也发来祝福：

亲，记得别忘了我们台湾早晚要回去！

恍然间，这一幕似乎有些似曾相识……

同样是在上海，1980年9月26日，当在现场的人们看着那一架自主研发的中国民用大飞机运10，从远处飞来并平稳着陆后，都忍不住欢呼震天，热泪盈眶，甚至嚎啕大哭。这些人当中有面容憔悴的技术人员、有带着厚厚镜片的工程师、甚至还有刚刚做完手术后还挂着输液瓶的老专家们。

（1980年的上海机场，运10成功试飞）

因为历经10年的研制工作，在极其艰苦条件下，有中国首次自行研制、自行制造的大型喷气式客机运10试飞成功！

这次成功的试飞，标志着中国继英、美、俄、法之后第5个能造大飞机的国家。

1980年10月至1984年6月，运-10先后转场试飞北京、合肥、哈尔滨、乌鲁木齐、广州、昆明、成都等地，甚至7次成功飞抵西藏拉萨。

走遍中国大江南北的运10，用一次又一次的辉煌成绩为“中国制造”正名。

然而，在1985年2月，运10由于多种原因停飞。

下马的运10就这样静静地停放在海飞机制造厂内。

对于运10下马的命运，其总设计师程不时老人在面对镜头前说，“历史会有结论的”。

如今，青葱少年早已满头华发

（运10总设计师 程不时）

是的，此后中国与世界航空制造业的差距越来越大，世界航空业形成了空客和波音双足鼎力的局面。

直到2006年2月9日……国务院出台《国家中长期科学和技术发展规划纲要(2006-2020年)》中，将大型飞机项目确定为“未来15年力争取得突破的16个重大科技专项”之一，由国务院直接主抓。

2008年5月，中国商飞在上海揭牌成立，总部设在上海。公司注册资本190亿元。

2008年11月，C919项目启动，计划2015年底首飞，2016年取得适航证并交付用户。

C919客机的发展目标是为8—10年后的民用航空市场提供安全、舒适、节能、环保、具有竞争力的中短程单通道商用运输机。

更有人将其视作打破空客和波音垄断地位的客机。

2015年11月2日，C919大型客机首架机，在中国商飞公司新建成的总装制造中心浦东基地厂房内正式下线。

当年称“历史会有结论”的程不时老人也在现场，他再一次见证了中国航空业的发展。

并终于等到了首飞的一刻。

光阴荏苒改变了年轻的模样……

但不曾改变的却是一颗誓要航空雄起的赤子之心

在此，仅向这些老一辈航空人致敬

祖国的天空因为你们变得更蓝！

铁血军事近期好文，关注“铁血军事”回复“数字”即可查看

▼

长按下方二维码 关注铁血军事

辛辣视角解读这些深度内幕