他以梅为妻、以鹤为子，是大宋官方认证的隐士

云出无心，谁放林间双鹤。

月明有意，即思冢上孤梅。

—明·张岱《林和靖墓柱铭》

主笔/苏泓月

学者、作家，《时尚芭莎》文化艺术总监

主要研究方向是中国古代艺术与汉传佛教

2016年“中国好书”奖、第十二届文津图书奖得主

迷信隐士的人当中，有不少迷信孤山处士林逋。

关于他的生年，史无记载，关于他的生平，有几个关键词：好古，嗜学，隐居西湖，终身不仕，梅妻鹤子。

传说其人性情极恬淡，淡得不像真实世界中的人，他常驾舟湖上，有客至，书童便留客在家，同时放出一只鹤，他远远地看见空中的白鸟，即掉舟而返。

依梅尧臣、曾巩等旧说倒推，林处士卒年六十一，时宋仁宗天圣六年（1028），他应是生于北宋建国初期，宋太祖开宝元年（968）。

林氏世居钱塘，祖父林克已，在吴越忠懿王钱俶时期官通儒院学士，至处士一代，家道贫落，又少时失祜，这为处士不趋荣利的一生做了恰好注解。

大约三十八岁之前，处士放游江、淮一带，在历阳（今安徽和县），与朱仲方、马仲文等文友结诗社，还曾客居临江（今江西抚州），慧眼识得新晋进士李谘，成为知交。

林处士的隐居生涯，在三十八岁之后，归居西湖，择孤山一隅造小园，植种花木，过闲淡的诗酒生活，往来交流者多为僧人、官员，二十年不入杭州城，做烟火繁华之乡的冷淡邻居。

宋真宗年间数次赐其粟帛，诏地方长官岁时劳问，后来林处士病殁，宋仁宗赐谥号“和靖先生”，并赐其家米五十石，帛五十匹。

林和靖与他的“梅妻鹤子”

因此和靖先生是大宋官方认证的隐士，他生前死后享用二代帝王赐的粟帛，却临入土也不忘嘲讽皇帝。

当时念故的李谘为其素服守葬治丧，并刻下处士遗句纳入坟中，墓址靠近隐居的结庐，处士生前已经选好，遗句世传是这一首：“湖上青山对结庐，亭前修竹亦萧疎。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”

林处士借曾泰山封禅的茂陵汉武帝暗喻搞封禅大典的宋真宗，以司马相如遗作《封禅书》讽当时为宋真宗封禅一事制造各种假符瑞的廷臣和地方文人，以显示自己的高洁脱俗。

为何呢？真宗封禅发生在大中祥符元年（1008），此前一两年间，林处士在西湖边尚未引起朝廷的注意，当时的知州薛映常与他往来，到了大中祥符初年，薛映的继任王济体察民情，林处士很快投书求见，用的文体是官样公文通行的“俪偶声律”，王济阅后，说身在草泽的隐士，文章应该稽古，且不以王侯为友，若是文学之士，那他的修辞应该诚垦，然而林逋两样皆失。

不过王济还是向朝廷以文学名义举荐他，朝廷不纳，仅是下诏赐帛。

约两年后，两浙转运使陈尧叟再次向朝廷举荐林处士，得到的答复仍是赐粟帛。

《林和靖赏梅图》

立轴 设色纸本

林处士真的没有入仕之心吗？北宋开国，提倡风俗淳厚，林处士既不能入朝，那么继续做隐士，有地方官员的岁时劳问，有赐御的粟帛，隐士的姿态有了，朝廷礼贤下士的姿态也有了。

天圣三年（1024）至天圣六年（1028），范仲淹数次访林，林处士诗《送范寺丞》将他比作擅赋的司马相如、常上书给朝廷的梅福，范仲淹则称颂朝廷赐粟帛之举，“唐虞重逸人，束帛降何频。风俗因君厚，文章至老淳。”

林处士手稿，故宫博物院现存一卷《自书诗》，顾名思义，自己书写自己的诗作，录有一首五言诗和四首七言诗，虽不算处士诗中的佳品，但墨迹珍贵，后面又附一位著名林粉—苏东坡的长跋，可说是行书双璧，宋诗双珍。

《林和靖诗意图》

五首诗，为一个远道而来的访客而抄，这位客人姓丁，称“殿直”，是负责仪卫监察一类的官员，他由沂（山东）南下至闽（福建），正好路过杭州，顺道西湖边访林，彼时林处士正缠绵病榻，便草录些之前的诗作当礼。

他在落款时记写年份“时皇上登宝位岁夏五月”，此是宋仁宗天圣元年（1023）， 林处士年五十七，十四年后，苏东坡出生。

东坡先生披阅林处士《自书诗》时，应是第二次赴杭任职期间，早年东坡在杭州任通判时已经做了一些整治西湖的工程，这回重来杭州升任知州，见湖面已临近干涸，立即上书请求整治，他说杭州没有西湖，就像人没有眉目，于是通漕修闸，筑堤防患，从北山到孤山，堤上植芙蓉和柳，湖中种菱以清除杂草。

自然景观收拾好，人文景观当然不能忽视，据《苏轼年谱》，宋哲宗元佑六年（1091），他为邻近水仙王庙的林和靖祠堂配供水仙，称其“清节映世”，此事被他写入《自书诗》后的诗跋，因有明显的先后顺序，故东坡留在手卷上的笔墨，不晚于此年，时五十四岁。

钱塘原住民、盖皇章的隐士林和靖，从此成了一张独特的景区名片。我这么说，你可能不甚满意，是啊，他是写出“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”这样佳句的林和靖。

他确实是会写诗的林和靖，天圣年间，梅尧臣曾经听闻其名，人们说他的诗“贵重如宝玉”，“崭崭有声，若高峰瀑泉，望之可爱，即之愈清，挹之甘洁而不厌也” （《林和靖先生诗集序》），特地与僧友虚白上人一同雪中访林，自此结为好友。

有人见林处士以行书作诗，随后丢弃，便问为何不录存以传后世，处士说“不欲以诗取名于林泉，况后世耶？”林泉：山林泉石，泛指文人隐士。

意思是我又不打算靠诗在隐士圈留名。林处士殁后，侄孙林大年收集生平所作，请梅尧臣为诗集作序。

如果林处士真的随作随弃，哪里来的这一卷《自书诗》，五首诗没有一首是为丁殿直而写，均是他自己的存录。

北宋 林逋《自书诗》卷（节选）

纸本，手卷，帖心：纵32cm，横306.2cm

北京故宫博物院藏

且看第一首《松扇》，前附“制诰李舍人以松扇二柄并诗为遗上次来韵”，《全宋诗》有收录，题为《李翰林寄松扇及诗乃答之》。

李舍人或李翰林，即前文提到的进士李谘，宋真宗时代曾任知制诰，相当于唐代的中书舍人，又右迁翰林学士，《松扇》诗作于景德或天禧年间，不晚于1022年，诗云：“编松为箑寄山中，兼得紫微诗一通。入手凉生殊自慰，可烦长听隐居风。”

在孤山，林处士收到李谘寄来的松扇和诗，中书舍人又称“紫微郎”，因此他的诗又叫“紫微诗”，林处士轻挥松扇，习习凉风，为幽隐枯寂的书斋带来些许安慰，静止的时间仿佛也生动起来。

这首诗写的很一般，可视作林处士与官仕之间的往来证明，在他存世的三百多首诗里，大约有数十首这样的见证，如《送王舍人罢两浙宪赴阙》《寄钱紫微》《淮甸城居寄任刺史》《送马程知江州德安》等。

在丁殿直来访时期，杭州知州李及是林宅的常客，李及为官清简，为人清高，在杭一年，从不去闹市，惟一购入的是白乐天诗集，他会避开热闹，悄悄去林处士那里清谈直到天晚。

李及寻访的林宅，由他的前任知州王随的出资新建，王随在天禧四年（1020）至乾兴元年(1022)治杭，此期间与林处士唱和，更是出俸钱为他建新庐，为此，林处士写了一封谢启，语气喜惊，装饰频频，“夫何至陋之穷居，获此不朽之奇事？”

并表示他的新庐“且复构他山之坚润，刊群言之鸿丽，珠联绮错，雕缛相照，辇植置立，贲于空林，信可以夺山水之清晖，发斗牛之宝气者矣。”

《全宋诗》中有一首林处士赠王随一行官员的诗《和王给事同诸官留题》，直接道明心愿：“千兵款户迂红旆，四壁留题拂紫苔。他日北山传故事，愿将猿鹤比云来。”他不是不欲以诗取名于林泉吗？他相当有取名于林泉之心，只是不愿仅仅凭一些诗而已。

《自书诗》之二《孤山雪中写望》，林处士的人生有一半是在交朋友，另一半则是养习他交朋友的资本—隐逸生活美学，以西湖孤山为中心，他有几个美学上的重要贡献，“雪西湖”便是其一。

梅尧臣在雪中访过林宅，李及在雪中访过林宅，梅尧臣有三首忆旧诗《对雪忆往岁钱塘西湖访林逋》，展现了这样的画面：乘野艇穿过湖面，泊岸寻找他的松下茅庐，峰回路转，折竹压篱，遇见迎客的书童和家犬，入得门来，案上已置备山葛与棠梨，还有酒，此时哪顾得寒风刺襟，当然是相聚畅饮，一想到归返，人就懒了。

赏雪、饮酒，比晚明张岱《湖心亭看雪》（崇祯五年）早了三百年。

林处士这首《孤山雪中写望》，是从茅庐主人的角度，朝外面的世界远观，“片山兼水绕，晴雪复漫漫。一径何人到，中林尽日看。远分樵载重，斜压苇丛乾。楼阁严城寺，疏钟动晚寒。”

像一张水墨小稿，轻描淡写，水绕群山，白雪皑皑，何人沿着曲径而来，且向林中看去，劳作的樵人像一个凝重的墨点，动作缓慢沉重，却给轻灵的画面添加一丝人间生气，山中一片宁静，惟有寺院里的晚钟，敲动寒天。

南宋马远《林和靖月下赏梅图》

24.5厘米，横38.6厘米

东京国立博物馆藏

张岱是绍兴人，却写尽西湖风月，他也是一位著名的林粉。

在《西湖梦寻》中，他解释何为孤山：“《水经注》曰：水黑曰卢，不流曰奴；山不连陵曰孤。梅花屿介于两湖之间，四面严峦，一无所丽，故曰孤也。是地水望澄明，皦焉沖照，亭观绣峙，两湖反景，若三山之倒水下。”

《西湖梦寻》原作字画

严格来说，孤山不是一座山，它是西湖内、外湖间的岛屿，它孤峙独存的自然形态，孤放萧寒的隐逸气质，因林处士诗句而孤临天下；孤山又因林处士诗句而不孤，知音一代代渐多，人们纷至而来，其中就包括张岱。

张岱特别提到：“山麓多梅，为林和靖放鹤之地。”林和靖放鹤之地多梅花，是后来的发生，林和靖放鹤一事，在当时是真实存在的。

《自书诗》其三《孤山从上人林亭写望》就描绘这样的图景：“林表秋山白鸟飞，此中幽致世还稀。谁家岸口人烟晚，坐见渔舟两两归。”

《自书诗》作为林处士存世最大篇幅的手迹，伴随林处士的传说成为永久不得出境的国宝文物，这里格外有一个趣点是应证了他当年写给王随的那句诗：“他日北山传故事，愿将猿鹤比云来。”

白鸟，泛指白色羽毛的鹤、鹭类飞鸟，在林处士诗中多指白鹤。鹤崇拜和隐逸思想一样，从汉晋仙道之风而来，鹤是仙禽，仙人乘鸾驾鹤，隐士闲亭放鹤，昔日白居易有“碧落留云住，青冥放鹤还。”僧皎然有“逢泉破石弄，放鹤向云看。”

在林处士这里被升华了一点，他赏鹤、养鹤，与鹤为伴，如他的《湖上隐居》“湖水入篱山绕舍，隐居应与世相违。闲门自掩苍苔色，来客时惊白鸟飞。”

烟雨蒙蒙的山间，偶有一两只白鹤起落翩跹，无论隐士闭门静处，还是泛舟湖上，孤山一隅飞起的白鹤，竟被设计成访客到来的奇特信号，此时，鹤不再仅是观赏对象，它成为主人家的一员，甚至被拟人化，本文开始说的便是。

这首《孤山从上人林亭写望》，在《全宋诗》中题曰《易从师山亭》，它还体现了林处士和僧道之间的往来，林处士诗中除了这位易从上人，还有《招思齐上人》“寒云片段浮重巘，白鸟横斜入远空。”

《送长吉上人》“茗试幽人井，香焚贾客船。”《赠金陵明上人》“长因对清话，山阁转松阴。”《送然上人南还》“囊携琴谱与诗稿，寄卧船窗一榻深。”

另，天台宗山外派高僧、孤山玛瑙院的智圆大师，有诗赠林处士：“深居猿鸟共忘机，荀孟才华鹤氅衣。”

观鹤、品茗、谈禅、抚琴，雅事总与环境互相衬映，或孤山静庐望水云，或湖上轻舟对晴空。

《自书诗》其四《送史殿省典封川》，《全宋诗》名《送史殿省之任封州》，又体现林处士和官仕之间的交往，他借花献佛，把写给史殿省的诗抄送给丁殿省。

此诗共两阕，前一阕很世俗，“炎方将命选朝伦，治行何尝下古人。拥旆肯辞临远都，登舻还喜奉慈亲。”

后一阕转入唯美，出现林处士又一重要美学意象—梅花，诗曰：“水连芳草江南地，烟隔寒梅岭上春。若过中途值归雁，慰怀能与致音尘。”

林处士咏梅、种梅，取意幽冷孤寒，仅一株两株而已，流传最广的是《山园小梅》，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，姜白石为此作《疏影》《暗香》两曲并填词，“旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘……”

世传林处士梅妻鹤子，以梅为妻，视鹤为子，是元朝人的演绎，给林处士增添了不少清奇色彩，特别是至正年间，儒学提举余谦重修林处士墓，在孤山植数百株梅花树，建一座梅亭，又有一位陈子安，说妻梅子鹤，不能光有梅没有鹤，于是将一只鹤放生在孤山，并筑一间鹤亭，与梅亭两相映。

到了明代，袁宏道《孤山小记》说起无妻无子的孤山处士：“妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多俗事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮，行荆棘中，步步牵挂。”

林处士的孤身一人，其实并不孤独，自是一种难得的逍遥，林处士之后西湖畔无妻无子的诗人，则被视为“孤山后身”。

《自书诗》其五《春日斋中偶成》，诗曰：“空阶重叠上垣衣，白昼初长社燕归。落尽海棠人卧病，东风时复动柴扉。”

林处士的隐逸美学，少不了中国文人一向有的“病”态，甚至是无“病”不文人，白居易深谙其道“暮钟寒鸟聚，秋雨病僧闲。”文人作诗画画，总离不了这几个意象：苍茫天接地，晚钟伴乌啼，秋风随秋雨，老僧病且闲。

与之相应必有空阶、落花、草堂、薄衫、归燕等词，病是自怜，表达无为、清静、不与世俗同流合污，和与孤山相应的孤芳、孤云、孤亭、孤立气脉相通。

后人颂林处士“高治韵同秋水，孤清操比寒梅”，贫病交加，馋酒恋花，加之半床琴书，仿佛就是隐士的标准形象，还必须瘦，瘦骨即风骨。

在林处士的存世诗文中，“病”字出现了不下三十二次，以病入题如《病中》诗二首《病中谢冯彭年见访》《又和病起》，隐士日常病姿是 “独有闭关孤隐者，一轩贫病在颜瓢。”（《雪三首》其一）应酬的病姿是“久贫惭嗜酒，多病负穷经。”（《和史宫赞》）还有耍泼的病姿“强接俗庸中反道，敢嫌贫病是欺天。”（《城中书事》）可谓花式病姿的教课书。

《十竹斋笺谱》 林和靖

在《自书诗》的最后，林处士题识“殿直丁君自沂适闽，舣舟惠顾，晤语未几，且以拙诗为索。病中援笔勉书数章，少塞好事之意耳。” 病中书，必须人家来索，隐士结庐，开门见山，客来称病，这时候，必不能写“珠联绮错，雕缛相照，辇植置立，贲于空林，信可以夺山水之清晖……”

云云，场面话让人舒服，场面事让人精神，隐士是林处士的职业，“病”是一种职业精神。与林处士同时代的进士许洞，是位狂狷的文士，他曾作讽林诗，云：“寺里掇斋饥老鼠，林间吟嗽病猕猴，豪民送物鹅伸颈，好客临门鳖缩头。”

前两句讽他的瘦态病姿，后两句意思是，豪仕来送物资，林处士像鹅一样伸出长长的颈，而普通人临门探访，林处士闭门像缩头龟鳖。

话说的很过份。许洞还做过一件过份的事，他和僧人会诗，拿出一张纸，出了一道题，凡纸上有的词，诗中不能用，这些词是：山水、风云、竹石、花草、雪霜、星月、禽鸟……，结果无一人能作，搁笔散会。

五首《自书诗》后，再读苏东坡的诗跋，我们今天如果去杭州，总会见到这样的标语“绿水青山就是金山银山”，看看苏东坡怎么写的，一开始便是西湖画卷，先把百姓夸一遍：“吴侬生长湖山曲，呼吸湖光饮山绿。不论世外隐君子，傭儿贩妇皆冰玉。”

所谓一方水土养一方人，不亚于弘一当年写泉州“此地古称佛国，满街都是圣人”，再细写冰玉之中的精华林处士，可谓神貌诗才俱全，虽然他没见过真容，但是可以想象，“先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。我不识君曾梦见，眸子瞭然光可烛。遗篇妙字处处有，步绕西湖看不足。诗如东野不言寒，书似留台差少肉。”

林处士遗风满西湖，踏遍西湖看不尽，林处士遗句自然是人文西湖的高光亮点，“平生高节已难继，将死微言犹可录。自言不作封禅书，更肯悲吟白头曲。”

最后以水仙配飨林和靖祠堂一事为结，“我笑吴人不好事，好作祠堂傍修竹。不然配食水仙王，一盏寒泉荐秋菊。”此前，唐人建白公祠纪念曾任杭州刺史、治西湖有功的白居易，东坡之后林和靖祠盛，再后来，西湖有三贤祠，加上东坡居士三人一起“封禅”。

北宋时，《自诗书》即入内府秘阁珍藏，明清又在文人收藏家手里，保存相对安稳，可谓传承有续，乾隆帝五次南巡，总带着这卷林处士《自诗书》，对着西湖孤山放鹤亭，展卷畅神，兴起就题诗。再经历溥仪出宫将其赏溥杰，最后复归故宫博物院。

一代代人迷梦舒展，笔墨渲染，成就林处士隐逸神话，断桥残雪，踏雪寻梅，暗香凉月，孤山松篁，林亭放鹤……，甚至林墓随葬，都有不同版本的演绎，元代释氏豪横，改观为寺，江南释教头目杨连真伽狂掘陵墓，林墓未免于难，一说墓开后，仅见端砚，一说墓开后，仅存玉簪，到张岱《西湖梦寻》，二说合一，林处士墓中惟有砚与簪，于是梅妻鹤子又多一层解读。

林处士其人，如玉树迷烟，远观是真；林处士美学，如瑶葩洒雪，细赏其妙，如月夜清凉梦一场，甘醉者得之。

本文原载于《时尚芭莎》9月下 艺术专栏