知青往事：因为一场误会，他内疚了一辈子，打了一辈子光棍

张秉中在龙源县三里河农场当了一辈子饲养员，2010年退休后，就在自己曾经插队的李家村，给自己盖了一个小屋，小屋不远处有一座坟，这段难以回首的往事，张秉中为此内疚了一辈子，也打了一辈子光棍，膝下无无儿无女，只有一个侄女，已经多年不来往了。

1968年高中毕业的张秉中，插队来到了龙源县三道湾公社李家村，接受贫下中农再教育，在当时很多知识青年，都选择了去农村接受贫下中农再教育，张秉中作为知识家庭出生的孩子，也成了千万知青下乡中的一员。

张秉中所在的大队是李家村二队，当时在李家村二队插队的知青一共有5人，其中知青王世海和张秉中的关系最好，两个人是高中同学而且还是同桌，因为李家村老乡都是住窑洞，张秉中和其他知青一样，住在一个废弃的大院里，刚来的时候张秉中还不习惯陕北的生活，过了一个多月才渐渐熟悉了。

负责给知青做饭的是队里的社员姚文娟，姚文娟丈夫在结婚后三年就去世了，也没有孩子，因为要照顾两个老人，所以姚文娟就一直没有改嫁，姚文娟和知青关系相处得比较好，平时知青有什么要洗的衣服，多半都会让姚文娟帮忙洗，知青们在生活上也会照顾姚文娟，帮着她家挑水干农活。

插队第三年过大年，姚文娟邀请知青去他们家吃年夜饭，因为下雪路滑，姚文娟不小心摔了一下，刚好被在身后的张秉中一把抱住，两个人一起倒在了地上，张秉中第一次和女孩子近距离接触，姚文娟趴在了张秉中身上，两个人挨得很近，张秉中能够感觉到姚文娟的呼吸，张秉中还是第一次如此接近的看姚文娟，精致的面容，一双大眼睛，姚文娟感觉有点失态马上就站了起来，张秉中这才回过神来，姚文娟一把，把张秉中从地上拉起来了。

经过这次之后，张秉中脑海里经常会出现姚文娟的样子，姚文娟要比张秉中大5岁，姚文娟家里有什么事情，张秉中要比原先勤快多了，给姚文娟家里挑水干农活，就差住在姚文娟家里了，虽然张秉中没有明说自己喜欢姚文娟，但是知青都知道，张秉中这是喜欢上了姚文娟。

1975年秋收季节，因为这一年粮食大丰收，队里的粮食摞得像大山一样，因为还没有收完，队长李俊才怕有人偷粮食，就安排了张秉中和王世海两个人负责夜里看粮食，因为张秉中怕黑，上厕所的时候，就叫上了王世海和他一起去，就在两个人上完厕所往回走的时候，就看见一个黑影从自己住的地方跑出来，王世海见状就大叫了一声“有人偷粮食”，接着两个就赶紧去追黑衣人，队里的其他人听到之后，也出来一起捉人，因为天黑大家并没有认清人，在众人的合力之下，黑衣人被抓住了，直接送到了公社大院。

等到进了公社大院大家伙才看清黑衣人，原来是姚文娟，队长李俊才让人松开姚文娟，开始审问姚文娟，问她大半夜跑出去干什么，是不是打算偷粮食，姚文娟没有回答，而是看向张秉中，队长让张秉中去检查一下有没有丢东西，张秉中检查完后发现，自己睡的地方多了一床被子，这下他全明白了，他们是误会了姚文娟。

原来姚文娟家里距离大队放粮食的地方近，姚文娟知道张秉中晚上要看粮食，怕他晚上冷，就从家里拿了一床被子给张秉中送过了，可是刚好张秉中不在，姚文娟放下被子刚出去，就遇到了上厕所回来的张秉中，王世海一声大喊，姚文娟也慌了神，怕被被人看见说闲话就跑了，没想到张秉中把她当成了偷粮食的贼。

张秉中回来说没丢什么东西，这才让姚文娟回家去，姚文娟的婆婆知道此事后，也说了姚文娟几句，骂她不知道检点，姚文娟觉得心里委屈，一时想不开上了吊，第二天队里人在村西口的槐树下看到了姚文娟。

知道姚文娟上吊的消息，张秉中不敢相信，自从姚文娟去世后，张秉中一直做噩梦，经常能够梦见姚文娟来找自己，张秉中神情也变得恍惚，队长李俊才就推荐张秉中去了县里农场做了饲养员。

张秉中一直以为是自己害了姚文娟，心里充满了内疚，更多的是自责，其实张秉中心里早就喜欢上了姚文娟，只是自己一直不敢表白，毕竟两个人相差五岁，从姚文娟对张秉中的关心来看，姚文娟心里也有张秉中，只是这一切还没有结果，就因为自己的一个误会，害了姚文娟。

姚文娟在农场做了饲养员后，就一直没有结婚，他是在惩罚自己，张秉中在农场干了一辈子直到退休，后来他又回到李家村，这么多年过去了，张秉中心里依然无法原谅自己，他说“自己要守护姚文娟一辈子”。