麦克阿瑟：老兵不死

1964年4月5日，美国五星上将麦克阿瑟在国家军事医疗中心逝世。

在美国为数不多的五星上将中，麦克阿瑟或许不是军事天赋最高的，但他一定是最有名的。

麦克阿瑟退伍时发表了题为《老兵不死》的演讲，俘获了所有美国军人的心。他的落幕，一如他初出茅庐时那么夺人眼球。

他曾创造了西点军校有史以来最好的入学成绩，凭借两次大战的突出表现成为美国最年轻的少将，甚至因为主导日本重建而受到广泛欢迎。

但讨厌麦克阿瑟的人跟喜欢他的一样多。因为他性格霸道，虚荣心强，还有一堆私生活问题，另外他在菲律宾战场和朝鲜战场的指挥，也确实让人难以恭维。

因为功绩与缺陷并存，评价两极分化的历史人物比比皆是。

有人认为秦始皇是开创中国历史的千古一帝，也有人认为他是残害人民的暴君；有人认为亚历山大是不败的战神，也有人说他是极度自恋的战争狂。

今天我们就来讲讲，麦克阿瑟何以成为麦克阿瑟。

第一，他是高调又浮夸的战场明星。

一战时，麦克阿瑟率领他亲自组建的彩虹师（由14州军人混编而得名）进行了多次危险度极高的突袭任务，这些功勋让他由少校晋升为准将。

但让他声名远扬的不止是指挥上的天赋，还有他浮夸的战场造型。

一战时的麦克阿瑟

即便是深入战场第一线，麦克阿瑟也坚决不戴笨重的钢盔，与之相反的是他的墨镜从不离身。为了耍酷，他甚至用马鞭代替了自动武器，并拒绝佩戴防毒面罩。

为此，麦克阿瑟被毒气闷倒过两次。但他这种怪异风格却感召了一大批士兵，人们认为他无所畏惧，是“最嗜血的战士”。

二战前后，麦克阿瑟在菲律宾担任最高司令官，过上了懒散的生活。珍珠港事件的爆发，也没能让他积极对待惨不忍睹的军备情况。这导致菲律宾美军被日军偷袭后狼狈撤退，并痛失大批物资。

麦克阿瑟当即放出狠话说“我一定会回来的”，这句略显自负的话颇受其他陆军长官的微词。而因为珍珠港和菲律宾的大溃败令美军士气低落，本土却配合地为麦克阿瑟营造舆论。

在他重整军备，以牙还牙地以奇袭战术反攻日本后，麦克阿瑟终于成了美国人心中的神话。

第二，他是桀骜又钻营的官二代。

麦克阿瑟的父亲是陆军中将，担任过菲律宾总督。祖父曾任州长和法官，母亲也出自名门，家族势力军政通吃，并以追名逐利为荣。

他在一战中服役时，母亲找到美国唯一的特级上将潘兴，直截了当地给儿子讨要功劳，热衷钻营的特点也很好地被麦克阿瑟所继承。

麦克阿瑟的第二任妻子，纽约名媛路易丝·克伦威尔·布鲁克斯

为了顺利升任陆军总参谋长，他先是对国务卿逢迎拍马，说他几乎就是下一任总统。后来又谄媚地奉承战争部长，称他是“几十年来最有政治才能的人”。不久，部长将他举荐给胡佛总统，麦克阿瑟如愿以偿。

但他又不总是对上司卑躬屈膝。刚毕业时，他曾被上级派去管理一个没有升迁机会的工程项目，由于他心不在焉被上级举报做了“豆腐渣工程”。麦克阿瑟知道后暴跳如雷，随即越级申诉，结果给自己招来一顿更严厉的申斥。

其实，麦克阿瑟的骨子里还是桀骜不驯的。他做了西点的校长后就开始大搞改革，宣扬“规矩就是用来打破的”，给予学生更多的零花钱和假期，并大大减少了自己当年不擅长的地图测绘等考试科目。

第三，他是独断又温和的现代日本缔造者。

麦克阿瑟是出了名的刚愎自用。当年美国爆发了老兵集体游行，要求国家支付退伍补偿金。然而他武断地认为这些都是冒充军人的罪犯，不听意见地征调了坦克、步兵，并亲自到现场镇压。舆论一片哗然，罗斯福评价他是个极其糟糕的政客。

后来，麦克阿瑟奉命担任盟军驻日指挥官，管理日本重建事宜。作为日本实际上的领导人，只要他愿意，随时可以赶走天皇，解散国会，把日本变成美国的一部分。

麦克阿瑟在密苏里号上代表盟军接受了日本投降文书

麦克阿瑟一如既往，拒绝了所有来自下属、同僚甚至上级的建议，但这一次，他并没有采用大棒政策。

美国财政部长为日本制定了一个类似对德国实行的经济制裁，哈尔西上将则禁止日本渔民下海，防止他们布置鱼雷。在这个民族遭致所有人敌视和鄙夷的时候，麦克阿瑟站了出来，阻止了这些干涉人们正常生活的行为，并痛斥这是无理取闹。

为了保证日本的精神信仰不至崩塌，他保护裕仁天皇免于被军事法庭起诉，让东条英机承担了全部责任。同时，他也大力宣传日本在二战中的暴行，让人们从心理上厌恶战争。此外他释放了日本共产党人，协助日本重建内阁；甚至还直接引入了民主宪法和美国流行文化。

最终，日本的妥善重建避免使亚洲陷入进一步战乱。

但另一方面，这也导致现在年轻人对二战日本的理解产生了持久而深刻的扭曲。

麦克阿瑟在美军士气最低迷时担纲全面反攻的领袖角色，为了重燃士兵和人民的勇气，他被媒体吹捧为一位英雄式的人物，也成了美国现代最受欢迎的将军。历史再次验证的强者崇拜的规律。

历代评价：

他浮夸、专横、决绝，如同羽翼鲜亮的火烈鸟一般顽固不化，还试图用诡谲而幼稚的把戏来掩盖自己的错误。然而，他超凡的个人魅力、钢铁般的意志和过人的智慧，无疑成就了这个国家最具天赋的军人。

——威廉·曼彻斯特

编辑说明

文字 / 拾贰酱

排版 / 乐多

封面 / 乐多