内娱小花学着点，这才叫女明星的天花板

中国最牛 × 的女演员，是谁？

相信每个人都有自己的答案。

比如「曼神」张曼玉。

享誉国际的同时，保持着国内三金封后次数纪录。（5 座金像 +4 座金马）

如今淡出影坛的她，玩摇滚，甚至玩起了短视频。

活得肆意潇洒。

来自张曼玉的抖音账号

而鱼叔今天想聊的这位女神，69 岁依然活跃在银幕前。

前不久刚拿到人生中第三座金马影后。

她就是张艾嘉。

实际上，「影后」二字，远远不足以概括她的生涯。

她是导演、编剧、歌手、制片人 ……

也是多位大师和巨星的伯乐。

借用黄霑的评价，她就是中国影视圈的「教母」——

张艾嘉

虽已年近七旬，但张艾嘉从未「过气」。

作为演员，她乘着「姐学」的东风，增添了记忆点。

和彭于晏、董子健、郑元畅等年下男明星搭档。

感情戏可激情一吻，石破天惊。

没有亲密接触，也营造出暗流汹涌的别样风情。

《热带往事》

作为导演，她一向钟爱的女性题材也切中当下思潮。

早年接手李安执导的《少女小渔》，讲的是文化冲突背景下的女性觉醒。

原剧本中女性描写极少，张艾嘉做了大量的改动。

《最爱》把一个琼瑶式三角恋故事拍得清丽，深得观众心。

那年，街头巷尾到处写着「最爱张艾嘉」。

更近的则有《相爱相亲》，金马 7 提 0 中令人意难平。

张艾嘉的女性电影，并不寻求直白尖锐的抗争。

更多的是站在一个女性知识分子角度，不动声色地来一招化骨绵掌。

「女人真正能够得到的关怀、关注或者得到的机会实在不够多。虽然我不喜欢人家讲我是女性主义，但我是一个女人，我关心女人的心灵，从女性的角度看事情，只是抱着这种心态而己。」

正像杨德昌旁观她剪片子时发出的感慨：男导演没有办法拍出这么温柔的电影。

就连张艾嘉的情史，放到现在都足以吊打无聊的内娱。

她说，「不可一日无恋爱」。

爱情之于她就像饮水、呼吸一样理所当然。

只不过，这些恋爱或绯闻对象刚好是数一数二的才子。

罗大佑把写了五年的《童年》给她；

杨德昌拍《海滩的一天》，她是女主角；

李宗盛为她量身打造《爱的代价》……

没错，《爱的代价》《童年》原唱都是张艾嘉

很多八卦媒体把张艾嘉称作「才子收割机」。

但她何曾需要用恋情给自己镀金？

鱼叔更愿意说她是一位独具慧眼的伯乐。

80 年代初，张艾嘉已经火遍港台，地位远高于几位初出茅庐的才子。

这些从张艾嘉生命里短暂路过的男人，不仅留下了一段情。

更在她的助力下，攀上事业高峰。

多年以后仍有惺惺相惜的情谊。

回顾张艾嘉的生涯便会发现，她向来懂得赏识新人，敢于破旧立新。

这也是为何她能始终立于时代的浪尖，为困境中的华语电影护航。

张艾嘉对影坛的影响，始于 70 年代。

二十几岁的她，签入当时的香港巨头嘉禾公司。

用现在的话来说，她的资源极好，是妥妥的「待爆小花」。

可没想到，因为违反公司规定谈恋爱，张艾嘉第二年就被雪藏了。

加上她本身也不甘心做花瓶，便毅然决定出走。

张艾嘉的叛逆个性，注定她不会任人摆布。

她试着与别人合组公司。

1979 年，制作并出演了一部改编自真实凶案的惊悚片《疯劫》。

不仅捧出了新人导演许鞍华。

更让香港电影新浪潮由此正式发端。

随后，她将这股写实新风顺势引向了家乡台湾。

策划并监制了女性题材单元剧《十一个女人》。

日后成为大师的杨德昌由此被发掘。

后来红遍大江南北的费翔也因为这部剧从此进入了演艺圈。

可以说，张艾嘉就是港台电影革新的重要推手。

但没想到，正当她渐渐确立文艺女神地位时。

她却又向观众投了一枚重磅炸弹——

主演新艺城的商业大片《最佳拍档》。

熟悉港片的人都知道，新艺城公司是一个神话。

《英雄本色》《倩女幽魂》《阿郎的故事》等今天仍然耳熟能详的电影都是出自新艺城旗下。

而令新艺城登上卖座神坛的，正是张艾嘉主演的《最佳拍档》系列。

这个系列相当于喜剧化的《007》。

张艾嘉剪掉一头长发，化身本土版「邦女郎」。

如今再看，这个女警角色其实充斥着刻板印象。

全靠「男人婆」和「小鸟依人」的反差感制造笑料。

‍

但，不可否认的是，正因为这个角色足够通俗直白，才能极大地迎合 80 年代初市井大众的喜好。

最终，影片以2600 万刷新香港本土票房纪录，创下香港开埠以来最高入场人次。

排队观众之多，一度出动警察维护秩序。

新艺城趁热打铁，召集原班人马又接连拍了 4 部系列片，部部爆款。

也一举改变了旧式功夫片占主导的香港电影市场，开启了好莱坞式大片风潮。

难得的是，张艾嘉尝过了商业片的甜头，却并没有被卷入这股潮水。

反倒是利用积累下来的资源反哺文艺片。

1983 年，张艾嘉出任新艺城台湾分公司总监。

在许多人听不懂杨德昌的想法时，她却敏锐地认定他是一个天才。

一有时间就和他一起聊创作。

冒着被公司「大卸八块」的风险，为艺术电影拉投资。

杨德昌想找当时还在为电视台做节目的杜可风做摄影，张艾嘉便牵线搭桥。

拍摄中二人争吵、闹僵，也是张艾嘉从中周旋。

正是在她的保驾护航下，杨德昌的长片处女作《海滩的一天》才得以拍成。

杜可风也从此深入电影圈，后来成了王家卫的御用摄影。

同样，轰动台湾的悲情电影《搭错车》，也多亏了张艾嘉的运作。

她还利用音乐上的人脉为影片打造了《酒干倘卖无》等金曲，传唱至今。

80 年代末，当杜琪峰试图在新艺城拍一部文艺片，但连剧本都没有时，张艾嘉也是为数不多的支持者之一。

她不仅担任主演，还帮杜琪峰写作了分场剧本。

这部电影就是《阿郎的故事》。

所有人都没想到，它居然一夜爆红，创造了「打蛇饼」（队伍像蛇一样绕了一圈又一圈）的盛况。

最后斩获年度票房第四的惊人成绩，吊打同期上映、由向华强的公司出品的爱情喜剧片。

张艾嘉回忆道，她们当时只敢偷着乐，生怕被向家看到。

众所周知，杜琪峰和杨德昌脾气暴躁，不好接触。

但在张艾嘉面前，他们都成了「长不大的孩子」。

对于没有人脉、不善沟通，骨子里有股傲气的新导演，张艾嘉充分包容着他们的个性，并倾囊相助。

和杨德昌一同得到扶持的柯一正感慨道：

「张艾嘉知道我们这种人不会讨生活，一直给我们机会，要我们拍片，过年的时候还会给我们红包，而我们就只是一群经常聚在一起聊天的人啊！」

而这种春风化雨般的力量，在张艾嘉身上从未淡去。

她帮助过的新人，可谓数不胜数。

张国荣还在丽的电视台主持节目时，想邀请彼时已是大明星的张艾嘉做嘉宾。

本以为她会婉拒，没想到她二话不说便答应了。

虽只是一件小事，却令他感恩在心。

日后哥哥对晚辈的提携，亦是这份情义的传承。

刘若英、李心洁拜张艾嘉为师。

被外界诟病「不够漂亮」的刘若英，在张艾嘉力排众议之下主演《少女小渔》，勇夺大奖。

而说到张艾嘉对华语影坛的影响，还有一件大事不得不提——

从侯孝贤手中接过金马奖执委会主席一职。

2014 至 2017 年间，她对评奖标准拾过补遗，着重「细腻的人文关怀和细节的精准」。

并为金马制定了一个原则「这不是战场，而是文化的交流」。

张艾嘉任期内，留下了不少与内地电影人有关的高光时刻。

2015 年，最佳新人导演颁给了毕赣；

2016 年，影后由周冬雨、马思纯共享；

2017 年，最佳导演花落文晏（《嘉年华》），新艺城五位元老罕见同台为其颁奖。

难能可贵的是，张艾嘉对电影人的扶植，不是浅尝辄止的表面功夫。

毕赣后来的作品，她依然参与其中，帮忙拉投资并演出。

诚如林奕华对张艾嘉的评价：

「年轻时她像一朵花，如今的她像一棵树，让很多人在树荫下乘凉。」

一个「花瓶」角色出道的女演员，能走到今天这个地步，做出如此贡献。

放眼华语影坛，应当找不出第二位了。

张艾嘉，凭什么？

自然，一个人的成就总脱离不了她的成长背景。

张艾嘉出身名门，家世显赫。

父亲是空军军官，母亲是大家闺秀，祖父是新闻局局长。

叔父是姜文《邪不压正》的原著作者张北海。

她很早就接触了广阔世界。

在美国读中学时，深受嬉皮士文化和妇女解放运动的精神鼓舞。

张艾嘉始终自由舒展，不怕试错。

一方面是因为优渥的家境，让她没有太多普通人的烦恼，亦不急于成名。

另一方面则是因为她的简单。

从影初期，她从胡金铨、李翰祥等大导演那里学习如何拍好一部电影。

《金玉良缘红楼梦》

而电影之外的东西，不是张艾嘉看重的。

资本、明星，只是手段，而非目的。就连票房也最多是锦上添花而已。

正如《杨澜访谈录》中，她说自己在美国看到很多影人都是将电影看作事业。

但回到香港后，发现很多从业者都抱着赚点钱就息影的想法，尤其是很多女性，总是盘算着干到什么程度就去嫁人。

这让她难以理解，因为她是真正从电影中获得了乐趣。

不像很多演员贪图浮名虚利，将自己的形象、口碑、商业价值置于第一位。

没有功利心的张艾嘉，反而为了寻求突破，常常逃离安逸的舒适区。

在赚得盆满钵满时反而退出商业片市场，拍容易赔钱的文艺片。

在已经有很高的曝光度后，又转而去做幕后。

因而也深度参与和见证了华语电影的几次重要转型。

她在《山河故人》中饰演越轨的女人，与小 40 岁的男孩亲吻、上床，这一颠覆传统伦理观的角色对很多人来说都是有一定心理压力的。

但她却在采访中多次表示，自己很自在很满意，因为她在诠释电影中的角色。

当年应邀出演《八百壮士》，她特地为这部影片练了很久的游泳。

结果说好的女一号临时被换成林青霞，张艾嘉最后演了只有两场戏的小角色。

放在今天可能会造成明星之间狗血的抢戏、反目。

但她却没争没抢，认认真真演好了小角色。

还因为出彩的演技被导演记住，并推荐给同行，随后以《碧云天》抱回金马最佳女配角。

当然，张艾嘉近乎理想主义的电影态度，也需相对宽松的创作环境来承托。

但，就算是在戒严时期的台湾，就算新艺城内部也曾有不少人投诉她投资了太多文艺片。

她也未放弃努力。

新世纪初，很多港台电影人发现商机，进入内地拍片。

她迟迟未动，因为她觉得缺乏在内地的生活经历，她没有自信能演好这类型的角色。

但后来她意识到女性经验是共通的，出演的第一部内地电影也是并不卖座的文艺片《观音山》。

她自己多年来做文艺片导演，也习惯了市场遇冷。

《念念》遭遇「排片门」事件 。

担任编剧挑战歌舞片《华丽上班族》，市场、口碑都扑街。

她为了提携新人投资、出演的电影，大都是更合她自己口味的文艺片。

也难免赔钱。

即便如此，她也只是说：我接受这个事实，但我不认为这是失败。

因为她没有忘记自己到底是为了什么才走到今天。

正像她在随笔集《轻描淡写》中写的那样。

「我们都继续向前走，所有的怀疑一一克服，而且乐在其中。逐渐我们不再有疑惑，更加努力地做着自己热爱的工作，这是一种幸福。」

张艾嘉的意义，或许已不局限于电影界。

一个女性可以在事业上走多久，多远，多坚定，多纯粹？

她给了我们答案。

哪怕已至顶峰，仍一如出发时心潮澎湃。

仍能少女般纯真地把影后奖杯拥入怀。

正如五年前，她为自己写下的箴言——

「我才不过是 64 岁，跑起来，路仍长。」

全文完。