卡梅隆：技术狂魔的困局

成 " 神 " 前后。

文｜廖艺舟

编辑｜赵普通

被影迷尊称为 " 神 " 的导演寥寥无几，詹姆斯 · 卡梅隆多年来却有着 " 卡神 " 的美誉，足见他在中国观众心目中的特殊地位。

名誉来自过去：《真实的谎言》是最早被引进国内的 " 好莱坞大片 " 之一，《泰坦尼克号》的观影热潮堪称万人空巷，《阿凡达》推动了国内银幕数量以及 3D 影厅数量的高速增长 …… 中国电影产业的若干代表性节点上，都伫立着卡梅隆的代表作。但时间行至当下，《阿凡达 2》似乎让 " 卡神 " 头顶的光环黯淡了几分。

这部从业者们翘首以盼的 " 救市之作 "，实际表现略显乏力，其单日上座率最高才 8％，不如今年另一部引进片《侏罗纪世纪 3》，后者上映首周单日上座率达到 15％以上。灯塔专业版显示该片映前媒体票房预测为 22-33 亿，而截至 12 月 21 日，《阿凡达 2》总票房未过 5 亿，离 " 目标 " 还有比较遥远的距离。

除了疫情和高票价两个主要客观因素，《阿凡达 2》的口碑潜力难以释放也影响了票房走势。" 要特效有特效，要剧情有特效，要角色还是有特效 " 在多个平台都成为了热评，部分影评人甚至认为《阿凡达 2》更像风光纪录片而非剧情故事片。在知乎上，卡梅隆用千字篇幅 " 亲自答 " 了关于影片的问题，评论区里却有高赞回复称：" 别拍电影了，再拍真就晚节不保了。"

" 特效强，剧情弱 " 也不止让《阿凡达 2》在国内表现不如预期，目前该片在烂番茄新鲜度为 78％，Metacritic 评分 68，总体口碑差强人意。海外主流媒体普遍称赞影片带来的大银幕体验，但同样对故事层面颇有微辞。截至 12 月 21 日，该片全球票房达到 4.97 亿美元，而据卡梅隆本人在采访中透露，《阿凡达 2》的全球票房要达到 20 亿美元才能实现收支平衡。

不过，对于早就功成名就的卡梅隆来说，作品还能否创造商业神话或许不是最重要的了。" 我只是把生命中两项最爱的事物放到了一起，电影和海洋。" 他如此诠释着选择 " 水之道 " 的原因。回看卡梅隆的过往作品，多少也都带着个人主义的偏执与任性。

而他的成就基本就和 " 技术突破 " 绑定着，作品的剧情、故事则从来没逃开过 " 俗套 " 的质疑。《阿凡达 2》其实也挑战了技术难题，即 " 水下 3D 拍摄 "：" 只要跟水有关，任何事情的难度就会上升十倍！" 只是这一次它没有给全球观众带来革命性的观感提升。

某种程度上，卡梅隆一直忠于大银幕电影 " 提供奇观 " 这项最本质的属性——这是电影这种艺术载体在被用于叙事之前的功能。

如今 " 卡神 " 年近七旬，恐怕他自己都未必知道还能不能引领下一次视听革命。但只要他还没退休，观众们依然能不断畅想他会给大银幕带来的新变化。

闯入好莱坞，然后颠覆它

另一位有 " 电影之神 " 名号的导演斯坦利 · 库布里克在 1968 年拍出了《2001 太空漫游》，片中有段近 10 分钟的迷幻特效镜头，作为当时银幕罕见的视觉奇观震撼了许多年轻人，一名 14 岁的少年走出影院后，在人行道边呕吐半天，又兴奋不已。

《2001 太空漫游》

这便是卡梅隆对电影技术萌生兴趣的起点。他数十年的老友兰德尔 · 弗雷克斯曾评价道，卡梅隆天生适合复杂的电影项目，因为他艺术创作和攻克技术的能力都是 " 写在基因里 " 的。

卡梅隆的父亲是位严谨理性的工程师，他从小也表现出极强动手能力，" 发明 " 过一堆没用但有趣的东西，比如能在地面上砸出弹痕的小型抛石机，比如自制一艘潜水艇，把一只老鼠送去尼亚加拉河底。他母亲则热爱油画和水彩画，会把卡梅隆父亲扔掉的连环画捡回来还给他，受母亲熏陶，卡梅隆也乐于在课本上涂鸦，画些外星人、机器人、飞船 …… 他成长的年代处于美苏太空竞赛的蓬勃期，连坐校车上下学的时间都被卡梅隆拿来看科幻小说和科幻漫画了。

大学没念多久，卡梅隆就辍学了，成为一名 " 全职卡车司机加兼职编剧 "。" 我还记得那时我把卡车停在路边，自己藏在广告牌后面写剧本，不想让别的司机看见我。" 他曾回忆道。

1977 年，23 岁的卡梅隆又看了一部电影：乔治 · 卢卡斯的《星球大战》。震撼之余，这次他感受到一股 " 像被人从屁股后面踹了一脚 " 般的焦虑。想着再不入行就晚了，他和兰德尔一起从当地某牙医协会搞来 3 万美元投资，拍了部 12 分钟的短片《异星起源》。

乔治 · 卢卡斯与《星球大战》

" 进入好莱坞很不容易，我们有天赋，没门路，只能一家家敲开老板的门，承诺给他们创造经济效益。好在 70 年代的好莱坞机会很多，只要你的能力有说服力，就能得到一些钱拍些以小博大的电影。" 兰德尔说。他们拿《异星起源》当敲门砖，敲开了 B 级片导演罗杰 · 科尔曼的 " 新世界工作室 " 的大门，该工作室专注 " 以小博大 "，聚集了一批有才华的年轻人拍低成本创意片，包括弗朗西斯 · 科波拉和马丁 · 斯科塞斯。日后卡梅隆把这段经历形容为 " 最好的大学 "。

在工作室内部卡梅隆晋升飞快，从模型师做到艺术指导再到成为能独掌项目的导演。真正的 " 好莱坞大制作 " 随之而来，他被请进了卖座影片续集《食人鱼 2》的剧组担任特效导演，又因为原导演离职被提拔为导演。

不曾想，《食人鱼 2》的拍摄是一场噩梦。影片在罗马、牙买加等地取景，全套意大利班底，年纪轻轻又语言不通，卡梅隆和剧组的合作举步维艰。项目制片人还对他 " 背刺 "，后者签下的发行协议仅仅需要一名美国导演来挂名，卡梅隆在异国拍了不到两周就遭到无情解雇。

另一个货真价实的噩梦，却成为了这个项目所留下的宝贵遗产。当时他因感染流感发起高烧，困在罗马的旅馆中意识模糊，恍惚间梦到一具金属骷髅从火光中浮现，拖着身子朝他走来 ……

梦中场景催生了《终结者》剧本，他的经纪人觉得故事构思十分糟糕，劝卡梅隆写点别的，卡梅隆立刻把经纪人炒了。这段 " 连好莱坞最差的经纪人都不回我电话 " 的窘迫时期里，卡梅隆花两年时间四处找投资，最终以 1 美元的价格把剧本卖出，条件是必须自己执导。

1984 年耗资仅 650 万美元的《终结者》上映，全球票房 7800 万美元，借助化妆和模型技术创造的 T-800 机器人成为银幕经典形象，卡梅隆的命运也就此转折。

《终结者》

后来他又接到《异形 2》的拍摄邀请，有制片人劝他，拍续集通常吃力不讨好，" 成果会被归功于雷德利 · 斯科特，失败都会归咎于你。" 但已经不会丢失项目主导权的卡梅隆回答：" 是吗，我无所谓啊。"

为了《异形 2》，卡梅隆和模型团队打造了一尊高达 4.2 米、要 16 个成年人才能搬得动的 " 异形女王 "，影片全球票房达到 1.31 亿美元，卡梅隆借此彻底证明了自己有掌控高预算带来高回报的实力。

《终结者》和《异形 2》的成功都得益于精致的实体特效，卡梅隆却没有顺着这条路走下去，相反，他认可 " 实体特效是一种正在消亡的艺术 "，并亲力把特效制作带进了一个新领域。

" 世界之王 "

上映于 1989 年的《深渊》较少被视为卡梅隆的代表作，却是他尝试 CG 技术和水下拍摄的开端。

彼时电脑特效在电影制作中被运用不久，效果还饱受质疑—— 1985 年有史以来第一个 CG 角色诞生于影片《出神入化》中，是一名从油画中跳出来的二维骑士，一共只有六七个镜头，没有任何面部表情。卡梅隆则在《深渊》里设想了一种生活在深海的智能生物，它们在和潜艇里的人类打招呼时，将水柱塑成了人脸，模仿主角的笑容。

《深渊》

卡梅隆做了石膏模型作为备案，同时将数字特效的任务交给了乔治 · 卢卡斯为拍《星球大战》而创立的工业光魔工作室。为呈现这组 75 秒的镜头，工业光魔花了 9 个月时间，看到成品后，卡梅隆果断决定弃用模型。

《深渊》还带来了一项流程创新，即把所有特效工作同时分给多家公司制作，如今这已成为好莱坞电影标配，但在当时尚属首次。

和《深渊》一起传开的，还有卡梅隆 " 片场暴君 " 的名号。在和制片人伦纳德 · 戈德堡谈预算时，卡梅隆说：" 你要明白，一旦影片开拍，没什么能让我停下来，除非你把我杀了。" 戈德堡后来回忆道：" 看着他的眼睛你会明白，这人真是这么想的。他是个暴君，能轻率地决定自己和他人的命运。"

开拍后，卡梅隆把剧组拉到一个废弃核电站，往蓄水池里放了 800 万加仑水，为了防止反光还在水面上铺满细小的聚丙烯塑料沫。这个巨型水池就是《深渊》的主要拍摄地，剧组每天都要在水中工作超过 10 小时，拍摄 10 周一共用了 1 万多个氧气管。戈德堡在片场呆一下午就得了肺炎，演过许多硬汉的演员埃德 · 哈里斯一度在回家路上停车痛哭。

《深渊》

尽管上映后，预算超支的《深渊》让制片公司赔钱了，液态 CG 的良好效果却启发了卡梅隆。他成立了自己的特效公司 " 数字领域 "，找回施瓦辛格开始拍《终结者 2》，在这部史上首部投资超过 1 亿美元的大片里，卡梅隆要创造一个全身都是液态金属的机器杀手 T-1000，在他之前没人尝试过这么难的 CG 特效。

把影片高潮处的打斗戏寄望于新技术显然不符合商业规律，但对卡梅隆来说原因恰是：" 没有人做过。就这么简单。每部电影都应该去尝试一些前人没做过的事情。"

不夸张地说，是《终结者 2》的成功推动了 CG 技术在电影制作中成为主流。皮克斯创始人艾德文 · 卡特姆就曾总结道："《终结者 2》《美女与野兽》的巨大商业成功震惊了每一个人。1991 年是一个转折点 …… 后来 CG 便如暴风雨一般占据了整个好莱坞，所有电影公司都开始组建自己的 CG 制作部门。"

仅此一项，就足够卡梅隆留名电影史了，但卡梅隆的疯狂没有止步于此。接下来他同时运用模型、CG 和水下拍摄技术，烧掉 2 亿美元去拍了《泰坦尼克号》。这部电影让他的压力和声望都达到了高峰。

《泰坦尼克号》

拍摄期间因为成本不断超支，外界质疑蜂拥而至，卡梅隆主动向制片方提出放弃后续分红，但福克斯来谈判的人希望他也放弃掉下一部电影分红的一半，卡梅隆当场收回提议，怒斥：" 滚出去。"

他在片场的工作电脑旁放了一把剃刀，旁边贴张便签纸，上面写着：" 如果电影搞砸了，就用这把刀自我了断吧。" 以此来提醒自己孤注一掷。

压力同样传递给了他的合作者们，男主角莱昂纳多 · 迪卡普里奥对媒体说：" 他简直就是个魔鬼，为了一个可能被删的镜头，我们就要泡在海水里一整天。" 一些剧组工作人员在 T 恤上印上这样的话：" 你吓不倒我，我在为卡梅隆工作。"

《泰坦尼克号》最后的成绩为人熟知，它在长达 11 年的时间里稳坐影史票房冠军，获得 14 项奥斯卡提名并摘下了包括最佳导演、最佳影片在内的 11 个奖项。也就在颁奖典礼上，卡梅隆面对镜头意气风发地喊出了那句著名的：" 我是世界之王！"

尽管他多次解释，那句话只是引用了影片中杰克的台词，但久而久之，是否出于狂妄已经不再重要，" 世界之王 " 也成为了 " 卡神信徒 " 们津津乐道的标签。

他的传记作家丽贝卡 · 根基曾这样总结《泰坦尼克号》的成功："20 世纪 90 年代是犬儒和讽刺文化盛行的 10 年，于是一部尤为真诚的电影吸引了观众的目光。就好像全球观众所等待和需要的正是这样老派的情绪释放。"

" 卡神 " 的困境

早在《终结者 2》上映后，卡梅隆就发表过一份十几页的《数字宣言》，预言 CG 特效和虚拟拍摄将会成为电影制作的基本手段，并在其中第一次提到 " 表演捕捉 " 概念。后来人们在《金刚》《指环王》《猩球崛起》等大作里都看到了成熟动捕技术的魔力。

十几年后，《阿凡达》创造潘多拉星，不仅全程使用动捕塑造潘多拉星人，更在全球电影界掀起了 3D 格式革命。与彼得 · 杰克逊的对谈中，卡梅隆又预言 "3D 技术将来会像彩色电影一样普及 "，不论后续海量影片的实际 3D 效果如何，过去十几年我们的确已经对 3D 电影习以为常。

但 " 从无到有 " 的飞跃式技术进步，终究可遇不可求，毕竟卡梅隆自己要拍《阿凡达》也不得不等待硬件条件的发展。他上一次出现在观众视野中，是以监制身份参与《阿丽塔：战斗天使》，这部电影也体现了技术进步，严格来说创造了第一个由动捕打造的纯 CG 人类角色，但观众们已经看过了金刚、咕噜、潘多拉星人等等 " 类人角色 "，也看过纯 CG 的动物们，阿丽塔带来的冲击就不大了，还因为恐怖谷效应引发过 " 真有必要用 CG 吗 " 的怀疑，影片全球票房不过 4 亿美元出头。

《阿丽塔：战斗天使》

四十五年前，《星球大战》在美国上映时异常火爆，工业光魔成员约翰 · 雷斯特称：" 我排了整整 6 个小时的队。" 导演朗 · 霍华德则回忆道：" 首映当天我和我妻子刚看完一遍，就走向买票队伍，排两个小时再看一遍。像我们这样的观众还有很多很多。" 一种常见的初见印象是：我从未见过这种东西。

现在再看的话，第一部《星球大战》的特效恐怕只能用粗糙来形容。卡梅隆曾说：" 我的目标是重新燃起观众心中令他们敬畏的神奇时刻，就好像我们这代人第一次看到《2001：太空漫游》时的感觉，就好像我之后的一代人看到《星球大战》时的心情一样。" 这个目标本身就是一道枷锁——用领先于时代的技术所创造视觉奇观的矛盾就在于，它只能震撼同时代的观众。新一代观影主力回头去看《终结者 2》或《阿凡达》都未必惊艳，遑论只有 " 升级 " 而没有 " 创造 " 的《阿丽塔》或《阿凡达 2》了。

一个更大的时代陷阱是，" 技术驱动票房 " 或许已成过去式。上世纪 60 年代，新好莱坞运动蓬勃兴起，运动的背景之一是电视的普及，影院需要和家庭电视争抢观众，升级大银幕体验是一种必然解法。而运动的一项结果分支则是以科幻、怪兽为代表的类型片逐渐成为商业电影主流。

卡梅隆并未参与到新好莱坞运动的高潮中，但他和科波拉、斯科塞斯、卢卡斯等代表人物是同龄人，实质上继承了新好莱坞运动在 " 高预算、高质量、高科技商业大片 " 方面的遗产。这条技术驱动票房的路线在 21 世纪第二个十年，被以漫威为代表的品牌化、IP 化路线所取代，而品牌化、IP 化导向下的 " 大片轰炸 "，已经让全球观众产生了一定视觉疲劳。

其实自从进入 21 世纪，卡梅隆本人的表达欲似乎就不再旺盛。他曾表示《泰坦尼克号》的成功对他有两大帮助：一是有了收入，二是既然已经证明此前作品都不是侥幸成功，那么就可以去做些别的事了。" 等到 80 岁，就不可能率领考察团去探索什么有外星人居住的深海了，但那时还可以拍电影，所以考察活动要早点做。"

于是他的电影作品数量锐减，深海探索却有几十次，其中最有名的一次是抵达马里亚纳海沟底部，成为人类历史上单独下潜的第一人。他甚至可以开玩笑说：" 好莱坞导演只是我的兼职。"

就连标志性的偏执脾气和暴君作风，在《泰坦尼克号》后都更加收敛。《阿丽塔》宣发期间，演员克里斯托弗 · 瓦尔兹声称：" 认识卡梅隆以前，我以为他是一条怪物龙，会喷火的那种。但见到他以后，他就是一个非常和善的人。" 饰演阿丽塔的女主角罗莎 · 萨拉扎尔也说：" 我都不知道那些吓人的说法是哪来的。"

或许随着卡梅隆的年龄增加、心态转变，观众已经很难再期待他来主导一次视听革命了，当然他也不欠影史什么。令人欣喜的反倒是，卡梅隆并没有真的把拍电影当成兼职，而是仍偶尔活跃在拍摄一线。

90 年代面对提问，他的回答带着极端色彩：" 早晚有一天我会死在自己电影的试映会上，比如犯心脏病死掉，我清楚我的人生终点在那里。" 五年前再被问 " 是否担心失去创造力 "，他的回答平和许多，但依然坚定：" 可能我的感官会衰老退化，比如要是失去一只眼睛我就拍不了 3D 了。但我的灵魂不会衰老。"