当时的香港是一座什么样的城市？它回答 ......

写在前面

今晚写跨年档第三部——

《金手指》

微博有读者问我《金手指》怎么样？

我回的是 " 非常挑人 "，这话对于观众来说其实是有点傲慢的，怎么，电影还挑起观众了？但《金手指》确实就是这样，我很难找到第二个形容，或者武断地给出好看或者不好看的定义。

我们后台也是这样，有人不喜欢，催我批评，说浮夸无聊；有人喜欢，催我解读，说信息爆炸。

就是这样，有些电影我可以直接告诉大家，烂片快跑，但有些电影我会更倾向于帮它找到对的观众，也帮观众找到它。

《金手指》和今年那些港片最大的差别，就是他是真的在讲香港的故事，而不是随便换个城市故事依旧是成立的那种。

整个故事紧扣香港这座城市的发家史，用门槛更低的奇观故事模型，把那些原本讳莫如深、平面枯燥的历史具象化，甚至是拟人化。

他几乎没有动作场面，全文戏，大量的政治隐喻，时代痕迹，构成了可解读性，你必须要接上香港历史的轨道，才能在这部电影里得到满足。光这一点就能打赢今年大部分在大陆上映的香港电影了。

所以，我必须先定性一句——它绝对不是今年我们烂片榜单上出现的那些守旧粗糙的烂港片，他当然是有缺点的，但也是建立在汹涌的表达欲前提下的用力过轻或者过重。

正文

先从开头一场很多观众摸不着头脑的戏开始——警廉冲突。

开头是一大堆香港警察示威，冲进了廉政公署的办公室打架，这是香港一段无法回避的灰色历史，为了防止有朋友不知道我就百度百科式的再讲述一遍：

1974 年 2 月，由香港总督直接管理的廉政公署成立，取代香港警务处的反贪污部。由于当时（1970 — 1972）皇家香港警察正是贪污的重灾区，因此在廉政公署的努力下，警队被揭发出大量贪污案件。这使警队内很多人都人心惶惶，害怕自己的旧帐会被揭发，亦加深对廉政公署的仇恨。

1977 年 10 月 28 日，二千多名警务人员在警察总部示威，要求当时警务处处长施礼荣向港府反映，削减廉政公署的权力，一批较激进的警员更冲进廉政公署执行处大肆捣乱及伤人。到了 11 月 5 日，当时的香港总督麦理浩为了安抚警队，颁布 " 局部特赦令 "，决定指令廉政公署特赦在 1977 年 1 月 1 日以前所有曾经贪污而未经检控的公务员。

这段戏和后面的主线故事毫无关系，出现在这里有什么意义？

因为这是最能够代表香港这座城市的一个历史事件，他回答了一个在以往港片里被忽略的一个问题：当时的香港是一座什么样的城市？

是法律和赚钱缠绕生长的一座城市，警察贪污是最典型的一个例子，警察是法律正义的捍卫者，但也是一个用来谋财的权力身份。

赚钱，法律，二者一体，在此消彼长的循环里共存，像是一个跷跷板，香港当时那种畸形的稳定，就建立在这二者的平衡上，靠恶来镇恶，这是正义的新形态。

于是赚钱这件事，在这个前提下被合理化了很多，就好像一个警察贪污是错，但成几千几万的警察都贪污，只要社会稳定也并不受此影响，那就 " 不是错 " 了。

这一点是电影想要说的第一层，还原一座城市面具之下的东西。

带着这个前提，重新去看这个故事，很多东西会不一样——梁朝伟是底层起家的香港富商，行贿，内幕交易，经济犯罪什么都来，在他眼里这么赚钱从来都天经地义，他富商身份出场的第一段话是 " 我们是做生意的，违规了，罚点钱不就好啦。" 这就是我们上面提到的香港思维。

还有一段能指向这种思维的桥段我很喜欢，就是梁朝伟买金山大厦那段，编剧这里用了一个小小的障眼法。

之前有一场戏是香港中环地标金山大厦被英国人低价恶意收购，梁朝伟的角色在英国人举办的庆典现场，听着英国人骄傲的大不列颠占领宣言，受了侮辱。

所以在他赚钱后第一件事就是决定从英国人手下买回金山大厦时，观众会产生一种错觉，以为他是一位爱国商人，所图的是一种民族的荣誉感。

但剧情突然急转直下，他买楼的目的只有一个，拉高股价，炒高楼价，出手赚差价，观众这时候才能突然意识到，他在英国人那产生的情绪不是民族情绪，反而是 " 凭什么这个钱是你们赚，不是我赚。"

在他眼里，他也是求社会分配的公平，求的是正义，但是途径是成为恶，来以恶镇恶。大家都是坏人，那正义就是相对概念咯。

这种对观众预期上的违背，就是扣住了香港的另一个面貌，在当时的香港，没有所谓的爱不爱国、正不正义，只有赚钱为目的的正义和爱国。

当时的香港名义上属于英国，但本质上是无主之地，是亚细亚的孤儿，不管是东风还是西风，此时都没有规则，皆为利攘。

但这里主创到底要说什么，还是很不清晰，以上都只是呈现，不是表达。

我们再看电影的下一步——编剧像移魂一样，突然把香港附体在故事里的某个角色身上，将之拟人化，让他去演完香港后来的故事。

这个角色依旧是梁朝伟。

香港接下来的故事，就是白手套和金手指身份同时出现在了一个角色，也是一座城市身上。

电影的主题也在这里正式托出，就是想给我们看香港这座城市在这两重身份，以及互相的对冲。

金手指就是片名，点石成金，梁朝伟的角色在电影里做什么赚什么。

进入上流社会的契机只是凭着一张百元钞票，他用这张百元钞票伪装成有钱人骗过了松哥，替曾剑桥赚到了几百万。后面卖楼炒股靠着内幕交易，成为香港最大的商业集团之一。

这就是当时的香港，60 年代香港证券市场进入鼎盛的四会时代，各个交易所争相放宽上市条件，争取上市企业，金融业爆发。

70 年代香港政府开始实施十年建屋计划 ( 1972 年 ) 和居者有其屋计划 ( 1976 年 ) ，香港的土地价格开始上涨，房地产成为了新兴的商业活动，大量炒家涌入。

而随之同时发生的，是全世界放松金融管制的自由化浪潮，香港政府顺势开始解除外汇管制。

开放黄金市场 ( 黄金进出口自由 ) ，建立商品期货市场，开放银行牌照，彻底实现资本进出自由——成为名副其实的 " 自由港 "。

香港一片繁荣，经济腾飞，香港有了金手指，点石成金，香港人跑马、跳舞、喝下午茶、讲牛津腔英语、出境旅游，透着矜贵和纸醉金迷，香港这座城市就像电影开场，梁朝伟大楼里那一道一道的门，每一间都极致奢华，但你永远不知道哪里是尽头。

也是在这几年，香港迎来了大量的国际资本，于是这座城市和电影里的梁朝伟一样，迎来了新的身份，白手套。

这是电影主要的悬疑点——他是世界各国资本放在香港为他们赚黑钱，洗脏钱的白手套，那这些真正的金主到底是谁？

这点严格来说电影其实没做好，悬疑性是在结尾被削弱的，但我能理解这种削弱，是因为在历史上就是无人知晓。

甚至连梁朝伟自己都不知道 " 你真以为我是金手指？我只是一个白手套，我哪有机会见识到更高层的世界 ""（金主）都是国家级的，你不怕吗？"

这里带出了电影很明确的倾向性，主创觉得香港和梁朝伟一样，当时香港的繁荣，是一种 " 被利用 " 的繁荣，亚洲金融中心下，也是世界经济犯罪中心。

写到这里，很多观众疑惑的这部片到底要说什么，其实已经可以回答了，就是一种对香港繁荣的悲观，和对香港这座城市当年的同情。

所以电影后半段必须停下对奇观的呈现，转头把视角重新回到刘德华这个正派角色身上，因为编剧要借助他去输出一种无力感，这是最终的批判。

在刘德华的视角里，香港这座城市再一次像是游魂一样发生转移，香港有时候是被股票弄的倾家荡产的市民，有时候则是被当作炒货套利的地皮。

刘德华是唯一的伸张正义者，他在为香港复仇，他是招魂者。

但一切都没有用，他起诉梁朝伟 8 次，次次证据充足，但次次失败，只有最后一次给他定了堪堪 3 年。全香港都在保护他，因为全香港都不得不和他有关。

尤其是影片的后半段，一面是众豪门在一次次的发财中狂欢，另一面则是股市暴跌后普通人破碎的生活，以及片尾惩处梁朝伟后的那句 " 清点的财产归还了资本，而小股民分毫未得 "，我们才会直观地感受到这种繁荣背后的虚假。

所以刘德华这个角色只能是脸谱化的，他不能有一丝邪念。

因为只有这样纯粹且没有私欲的正义，才能让他脱离 " 个人 " 的身份，变成香港的正义方，进而与同为香港指代的梁朝伟的欲望达成微妙的平衡。

在这种平衡的对峙下，我更喜欢的其实是影片的结局。

梁朝伟的结局是在香港回归之前承认罪行，于是按照英国法律，只被判了三年，而对他进行罪行审判的字幕里还有一句不起眼的话：小股民分毫未得。

代表正义的英雄，豪不迟滞地一头撞向南墙，迎来最终注定的失败，才能输出最大化的无力感。

还记得开头廉政公署被迫的大赦吗？

现在掘地三尺，追凶十年，只能换来又一次的 " 大赦 "。

这是庄文强对过去的悲观，也不止是对过去的悲观。

音乐 /

配图 /《金手指》预告

参考资料：唐涯《极简香港经济史》